市场边缘钟楼

我与叙利亚的缘分，经年来止于神交，更具体说是单相思：我欲前往拜访，却屡次因种种事由被拒于门外。从地图上看，黎巴嫩与叙利亚领土相接，且均提供免签或落地签政策，便于一气贯穿，故此穿行两国的线路颇受旅行者青睐。尤其叙利亚，文明史悠久，境内遍布古迹。内战发生前首都大马士革的旅馆整年爆满、无有淡季，一向是旅行者向往之地。两年前我在土耳其旅行，距此已近了。本打算飞到黎巴嫩，再经陆地边境去叙利亚，不料叙利亚局势忽然动荡起来，很快爆发内战。不得已，买机票回了北京。叙利亚、大马士革等等只得留待未来。此后两年，叙利亚局势一再恶化。我数度路过中东，对近在咫尺的叙利亚却只望而不及。

不过眼下，我就在黎巴嫩。

我坐在黎巴嫩首都贝鲁特一家旅馆的沙发上，时间是2014年秋天。旅馆共三层，上两层为客房，一层是公共区，外接一个宽大露台。老板是个身材发福、留着长发的法国人，常于黄昏时分坐在露台的摇椅上，一边富有情感地吸烟，一边凝望落日，仿佛能从这地中海东岸一直看到西岸。有时住客来找，说柜子上的锁坏了。法国人便柔声回答：“可以先抽完这根烟吗？然后就去修。”之后他依旧富有情感地凝望，抽烟速度也不稍减。也常有人对他说，在如此美景之中开一家客栈，倒是不错的生活。法国老板听到这话，有时不答，有时幽然自语：“黎巴嫩虽美，我来此地却非为了生活，对开客栈也无甚兴趣。”

这一晚是周末夜，旅馆里有派对，来了很多人。霓虹灯旋转闪烁，配合令人神经兴奋的音乐，在这黑暗又色彩鲜艳的环境里，每个人都漂亮得不得了。我拿着啤酒坐在沙发上，与法国老板若有若无地聊天，心中想的全是叙利亚。这次旅行从俄罗斯开始，签证到期后从莫斯科飞到迪拜，再后来飞到黎巴嫩，可最想去的还是叙利亚。两年来，叙利亚大部分国土陷入战火，大马士革市区却从未陷落。大马士革距黎叙边境仅仅二十几公里，也许有个方法可以去往大马士革？否则看目前局势，未来几年也难以和平，旅行更别想了。我想着这些，不觉间喝完啤酒，便再也坐不下去，起身回了房间。

我住的是床位间，此时空无一人，只夜晚的风如小夜曲般缕缕飘荡。我将笔记本电脑连入互联网，查询最近一周有关大马士革的信息。既有中文媒体也有英文媒体，还搜索出一些论坛、脸书、微博之类社交网站个人发布的信息。经过分析对照，我得出如下结论：大马士革市区完全处于政府军控制之下，日常生活平稳无虞，但郊区不行，那里是与反政府武装或恐怖分子交界的地带，有被掳为人质的风险；从黎叙边境到大马士革这二十几公里公路，也由政府军牢牢掌控。意外的是，大马士革通往国外的航班仍在运行，机场及空运也在政府手中。我还看到一个五十多岁的中国商人两天前发布的微博。他刚从北京转机飞入大马士革，每日闲逛，拍摄市民生活照片，表示外界绝难想象大马士革市区如此平静。由此我打定主意，要从黎巴嫩过陆地边境进入叙利亚，抵达大马士革，之后再原路回黎巴嫩。

第二天早上七点醒来，其余几张床也睡了人，想必是派对结束后凌晨回来的。我穿衣下楼。公共区域悄然无声，地面有污痕，随处丢弃着空酒瓶与烟蒂。我去街上散步，找了家小饭馆吃早餐，喝杯咖啡。黎巴嫩是中东少有的景色秀丽之处，国土为绿色覆盖，鲜有沙漠。由于历史缘故，许多法国人定居于此，繁衍至今，形成黎巴嫩一半天主教徒、一半穆斯林的面貌。贝鲁特为山城，房屋依山势高低错落、富有风格。旅馆便坐落在高处，故一楼阳台也可凭栏下眺。而从旅馆南下，十几分钟远处有一条优雅小街，街边的酒吧及艺术品商店鳞次栉比。我在贝鲁特游览了三四天，城区街路已多数谙熟。一些年代久远的老房子若凑近细看，常可于墙壁上见到斑驳弹孔；另有几幢古典时代留下的具历史与艺术价值的建筑，已被炸得残破，如今清理齐整，以为纪念。那些却是多年前内战留下的痕迹。

回到旅馆时，法国老板正在阳台上抽烟。“起够早的。”我对他说，然后在旁边坐下。

“他们玩儿得晚，可以接着睡。”法国老板说，“我不行，得起来照看旅馆。”

“从这儿能看见法国吗？”我见他一直朝西看，便打趣他。

法国人笑。“法国、欧洲，一律看不见。可每天都有游客从欧洲来，稍加想象，便仿佛看得见了。不过来的也不全是游客。如今有些欧洲年轻人成了恐怖分子，拿旅游签证进入中东，加入极端组织。可是表面上，真分不清谁是游客、谁是恐怖分子。”

我点点头表示理解，转而告诉他要去叙利亚的计划。网上能查的都查了，还需要一个对当地情况熟悉的人，听听他的看法。“大马士革的确是可以去的，”他听完认真说，显然对这个问题感兴趣。“特别是中国人。西方人却去不成，因为西方跟叙利亚关系不好。边境通往大马士革的公路，以及大马士革市区，完全在政府军掌控之下，足够安全。你查到的信息都是准的。”

“为什么一定要去叙利亚呢？”法国老板又问。

“一直就对叙利亚感兴趣，”我说，“再加上眼下这种情况，几乎没人能去成叙利亚。假如我能抵达大马士革，再寄出几张明信片，一定很酷吧？”

“的确挺酷的。”法国老板微微一笑。“不过，你毕竟人在黎巴嫩，不想看看黎巴嫩吗？”

“当然，”我说，“先要在黎巴嫩旅行，之后才去叙利亚。一会儿我就走了，去的黎波里（Tripoli）。”

“噢，的黎波里，倒不是旅行者常去的地点。”法国人明白了，他转一圈眼珠忽然严肃起来，又说：“如果你真能到大马士革，能否帮我找个人？叫皮埃尔的。”他说完拿出手机给我看一张图片，是个暗红色的文身，一条一缕的，似乎纹在四肢某处，却看不出什么图案。“图案是人的指纹。”法国老板又说，“有这个指纹文身的法国人，便一定是皮埃尔了。你对他说：‘你那看不见的朋友是存在的，他只是走了’，他听了就会相信你；之后你再说：‘你的爱人已经回家，目前在法国等你’。这句是捎给他的口信。”

“Okay。”我见他说得神秘庄重，便要拿出手机拍下那张图片，再问他去大马士革何处找这皮埃尔，法国老板却忽地颓然。他摆摆手收起手机。“算了，茫茫人海，去哪里找呢？况且未必安全。”他出神望向西边，口中喃喃自语，最后一句的音量低至几不可闻。

我见他心事重重，似不便探听，就不再问，转而问老板去的黎波里坐车的地点。法国老板拿过纸笔画了张地图，离旅馆倒不远。我又将大登山包存在旅馆，只带了小背包，装几件换洗衣物，随后向老板告辞，约好两个星期后再见。从旅馆出来，拿着法国老板画的地图按之索骥，在一座小型立交桥下寻到去的黎波里的小巴车。司机说，车程约两小时。

人坐满后，小巴车发动起来，缓缓出了市区，行驶于城际公路。对于的黎波里，我其实一无所知，只单纯对它名字感兴趣。从北非、中东到南欧，沿地中海一圈有好几个的黎波里，最有名的当数利比亚首都的黎波里。的黎波里的字母拼写是Tripoli，意为三座城市。Tri是三个，即Single、Double、Triple中Triple的词根；Polis是希腊文中的“城市”。从其名字上看，便是个层层叠叠积淀了历史的地点。我便是因此产生的兴趣。不过，我虽前去旅游，却没查询与之相关的任何信息，不知哪里有些什么。至于届时将遭遇何事、有何收获或无，则一切随缘。

说是两小时，其实一个半就到了。小巴车停在的黎波里市区某个转盘广场一侧，四周有几座商业建筑。真是个肮脏混乱的城市啊，一下车我就想。天灰突突的，到处是灰尘，地面污水横流，空气也不好。我先打听出哪里有前往卜舍里（Bcharre）的小巴，又买了当天最后一班车（下午五点）的车票。卜舍里是纪伯伦的故乡，据说是个优美的山间小镇，今晚去那住。至于的黎波里，本就没打算住，这里每年都发生几次恐怖袭击，严格意义上并不安全。

我拿出手机，对着下车地点拍了张照片，以防万一迷路找不回来，之后便打听老城方向，朝之走去。二十分钟后，来到一处开阔路口，为几条道路的汇聚之所。路口正中耸立着一座孤独傲慢的钟楼，仿佛其存在本身便是为了令周遭一切失色。四周的建筑也早看清这一点，纷纷压低屋檐，远远避之不及。可令我注目的却不是那座钟楼，而是钟楼旁一条路边停了三辆悍马车，街对过还有几辆坦克，军人更是满街都是，多到难以想象。其实贝鲁特市区的某些紧要之地也有设置路障、严加把守的军人，来的黎波里的公路上也时不时能看到军车，只是眼前景象让人觉得如临大敌，似乎真实战场已距此不远。我拿出相机，本想拍几张钟楼照片，可除非只拍耸入天空的部分，若连底座拍全便难免代入街景，而街边的军车、军人必定被摄入照片。通常来说这并不妥当，比划两下只得作罢。

钟楼斜后方是一大片老建筑，乃是老城区，老城区边缘是一个传统市场。我迈步走入。老城区内更加肮脏，地面泥泞污秽、垃圾遍地，残墙破壁上挂满横幅、写有标语，每一笔似乎都在表达控诉。那些看上去颇有年代的老楼则仿佛一生不幸，带有某种愤世嫉俗的气质。人们大都无精打采，谁也不理谁。偶有人朝我投来目光，也多为瞪视。我转了两三个小时，四处拍些照片，在摊子上吃水果，便觉怏怏无趣，于是退出市场，回到位于其边缘的钟楼。空气中飘来香气，混合有皮塔饼、奶酪及当地香料的味道，这才想起还没吃午饭。我走远点，站在钟楼前那片开阔地中央，还是拍了几张钟楼全景。拍好后转身往回走，怀着“与这城市似乎不大有缘分”的心情，打算去对面找个地方吃饭。

这时身后陡然传来高喊，四周人群忽然骚动起来。我如若不闻地继续走，却发觉对面及两边的人们全都停步看我。正感诧异，身后又响起喊声，回头看去，是两个士兵从悍马车方向朝我奔来。两个士兵一个壮实，另一个瘦些。壮实的那个朝我手上指，口中大喊“咔吗”“咔吗”。我心中暗叫糟糕：他说的是Camera（相机）。

两个士兵奔到我身边，壮实那人继续指我手上相机，不断叫着“咔吗”“咔吗”。我只好打开相机，给他看里面照片。他点着翻阅键前后看着，看到某一张忽然大怒，猛地夺那相机，只是相机带子缠在我手臂上，几下没拽走。我明白是因为那些钟楼照片里拍下了军人和军车，忙向他解释，可那壮实士兵不听；我再解释，他一抬手打了我几个耳光。

我瞬间清醒下来，意识到此时权力已不在我手中，不可能解释几句他就会放过，现在是他说了算，我得听他的，便将相机带子从手臂上解下来。壮士兵拿到相机在前头走。我看那瘦士兵，他显然是壮士兵的跟班，一切听壮士兵计议。那瘦士兵表情十分幸灾乐祸，他转转眼珠，忽然学壮士兵，也打了我两个耳光，似乎脑中在想：原来还可以这么玩儿呢？你丫真他妈狐假虎威，我想。

两个士兵押我来到一排悍马车旁。另有十几个士兵围了过来，拿走背包、搜身，又将我双手别到后头，用一根塑料带子缚上，穿进带子上的锁眼里拉紧卡住。那壮士兵拿一个粗布袋套到我头上，眼前顿时一黑，唯余脚下有些许亮光。这下我真像个恐怖分子了。没多久，头上布袋被人取走，壮士兵正站在眼前，手里拿着我的相机翻看。“你从哪儿来？”他问。

“中国。”我回答。

“来黎巴嫩做什么？”

“旅行。”

他英语很差，这几句简单对话，是与旁边几个士兵你蹦个单词、我蹦个单词，连拼带猜一起对付出来的。他一时不知还要问些什么，便翻看我的小背包，无非是衣物与洗漱用品，还有一个钱包，里边装着些当地现金。之后他又看我相机，照片一直翻到一个月前。“真是来旅行的。”我尽量用简单词汇。“那张照片是迪拜，我从那来黎巴嫩的，再往前是俄罗斯。”

壮士兵想不出主意，与周围几人用阿拉伯语嘀咕，随即拉我来到路边一辆军用越野车旁。车里坐了个年轻军官，面容英俊、皮肤细嫩，显然读过军校，受过像样的教育。壮士兵向他汇报几句，将相机递进去。年轻军官不动声色，只点点头，拿在手中看一眼便又递出相机。“切换语言。”他对我说。

我将缚在身后的双手绕到侧面示意，那壮士兵便抽出一把匕首，将塑料带子挑断。我拿过相机，将语言设置从中文切换到英文，再次递给车内军官。年轻军官一张一张翻看照片，看完问我：“你从哪儿来？”

“中国。”我说。

“来黎巴嫩做什么？”

“旅行。”

“为什么要拍士兵的照片？”他指着其中一张说。

“我是想拍钟楼照片，可是士兵太多了，满街都是，避不开。”

“删掉。”

他拿着相机，我伸出一根手指点点，删掉了那张照片。之后回到相册，按先前顺序再前后点点，表示已经删除干净。他会意，点了点头，又指出另外几张照片让我删掉。我一一照做。之后他将相机还给壮士兵，对他说几句。壮士兵听完轻松下来，回头与身后几个士兵说话，众人听了也放松下来。此时我观察那些士兵，看起来多是贫穷农家的孩子。他们看我的神情多是好奇而非敌意，除去一身军服，跟平时遇到的老百姓并无两样。原本担心他们会不由分说先打我一顿，这帮家伙十八九岁，身强力壮，胳膊比我大腿还粗，打断根肋骨可没人赔我。但此时看来他们是有纪律的，现场还有长官，不能乱来。有个士兵还端来个托盘，问我喝茶还是咖啡。我揉揉手腕选了杯茶。气氛如此融洽，我想，该放我走了吧。

正想到这，某处忽然猛地爆发山崩地裂般的巨响，灰尘也跟着顿了一顿。众人吃一惊，循响声望去，见老城区市场上空升起一道黑烟。众士兵顿时乱了，由那年轻军官从车中厉声高喊几句，才分作几股行动起来。壮士兵也换了脸色，扭住我胳膊别到后面，再次拿出一根塑料带子缚住，旁边一人将粗布袋重新套我头上，众兵勇簇拥我来到一辆悍马车后头推了上去。我看脚下亮光，辨认出车内两侧有两排长木凳，刚坐上去却被人推倒在地。七八个士兵从后一拥而入，分坐两边。

我倒坐在地上。悍马车开动后，没几分钟，头上的粗布袋忽被掀开，眼前一亮。壮士兵与瘦士兵一左一右分坐两边。看那位置，刚才将我推坐在地的该是壮士兵，而掀开布袋的是瘦士兵。瘦士兵带着难说友好的神色，用阿拉伯语向我说话。我听不懂便不理。他挑衅般凑过来，不断说着我不懂的语言。我便反问“什么？”谁知没等说完，他忽然拉下布袋，眼前又是一黑。瘦士兵得意大笑。不久他再次拉开布袋，伸指示意我看向远处，我去看时，他又忽地拉下布袋，以此取乐。此后他再次故伎重施，我也不再上当了。可他不断推我，指向远处，我只得配合着又去看，又被他拉黑布袋大笑。

悍马车开了二十分钟后停下，我被推入一座房子。头上的粗布袋被摘去后，我环顾四周，原来是座军营，这房子似乎是指挥部。一个白发中年军官坐于桌后。除了士兵外，另有几个三四十岁的军官，身材均已发福，不似年轻士兵健壮。照例有人过来搜身。壮士兵将我的相机、背包等物品置于桌上，向白发军官汇报。白发军官气质温和、状态松弛，听完并未大惊小怪。他点开相机看看。

“你从哪儿来？”他用英语问。

“中国。”

“来黎巴嫩做什么？”

“旅行。”

“为什么拍士兵的照片？”

“不是有意的，是想拍钟楼照片。”

都是些常规问题，问过两遍了。白发军官想不出新问题，便改为阿拉伯语与周围几人商议。经人提醒，他又用英语问我：“你从哪儿来的的黎波里？”

“贝鲁特。”我说，“今早还在贝鲁特。”

“噢？”他来了兴致。“你住贝鲁特哪儿？”于是我说了旅馆名字，又提醒他钱包里还有张旅馆名片，可以打电话去问。白发军官从钱包中抽出旅馆名片，交代人去问。没两分钟那人回来。看他们对话的神情，也未发现有何疑点。

“你从中国来，去了俄罗斯、迪拜、黎巴嫩，接下来还去哪儿？”白发军官一边看照片一边又问。我没说叙利亚，怕引起更大误解，便说去约旦。

“旅行者——”白发军官想想又说，“那么，你的护照在哪儿？”

“在我身上。”众人听了“咦”地一声，齐齐朝我身上打量。我有个薄薄的护照带，护照、身份证、美元现金等都放在里面。为防失窃，平时护照带是围在腰间的，在内裤外面、外裤里面，表面看不出来。

“在你身上？”白发军官也朝我身上打量。“拿出来看看？”

“可以。”我再次将缚在身后的双手绕到侧面示意，众人发出会意笑声。白发军官也笑着朝旁边示意，还由那壮士兵走来，抽出匕首割断带子。我松松手腕，在众人注视下缓缓将护照带从腰间抽出，之后绕到后面解开搭扣，一整个放在桌上。屋内众人又同时发出一声“喔！” 我心下不免得意：这帮家伙搜两遍身都没搜出护照带，我要真是恐怖分子带什么东西进来，早把他们一锅端了。那边白发军官朝众兵勇呵斥，想必说的也是这事。之后他拿过护照带，将其中物品一一取出检看，也无异常。这时有人指着桌上的美元说了几句什么，随后瘦士兵走来，拿过那一沓美元数数，大约一千多，数完将钞票甩在桌上，口中咕哝不断。余人听了默然。我虽听不懂，但直觉那意思是在抱怨我有钱周游世界，他却在此穷苦当兵。

白发军官一时无计，踌躇起来。众人正面面相觑着，远处忽然再传巨响，那声音清晰明确，绝非常规响动，只是距离较远，未令此处物体震动。可士兵们还是慌了，有人发令，余人往来奔走，那壮士兵又过来重新将我双手缚住。在这一片混乱之中，斜对面一个三四十岁的高个子军官目光炯炯地向我盯来，刚才提醒白发军官的也是那人。高个子军官一边死盯着我，一边绕桌走来，左手抓我衣领向旁一带，我踉跄跟去，随他来到几步外的空地上站住。高个子军官继续死盯着我，左手抓我衣领。我也回看他眼睛。两人如此对视，几秒钟后高个子军官高高举起了右拳。

“你从哪儿来？”他问道，接着看向我眼睛深处。

“中国。”原来他是想看我眼睛里有没有鬼，慌不慌。明白用意后，我一眨不眨地张大双眼，让他看清。

他足足看了六七秒，才又问：“来黎巴嫩做什么？”

“旅行。”我继续与他对视，中途用余光瞄他的右拳，琢磨着会不会真打下来。他又问了两个问过的问题，每次相隔几秒。死死看了一阵子后，高个子军官缓缓放下拳头，抓我衣领的手也松开。

他用阿拉伯语与白发军官等人说话，似乎表示没什么问题。军营内先前的小小混乱此时也已平歇。几个军官商量一会儿，才由白发军官授意，叫那瘦士兵带我前去某处。瘦士兵推搡着我，从指挥所里面一扇门出去，之后穿过一座院子，进了一间办公室。那办公桌后早坐了位矮个年轻军官。矮个军官挥挥手让瘦士兵出去，又指向墙边示意我站过去。他靠坐在办公椅上，抬起两只脚搭在桌子上。

 “你的事情我全知道了。”矮个军官的英语不错。“我只是不明白，你去过很多国家，一定知道军事设施和士兵是不能拍照片的，那为什么还这么做？”

“因为我很愚蠢。”我想想说。

他摇头。“你不愚蠢。你很聪明。”

“总的来说我的确不是蠢人，”我又想想说，“可这件事我做得很蠢。”

“如果没被带到这里，今晚你打算住哪个旅馆？”

“今晚没打算住的黎波里，而是要去卜舍里，在那订了旅馆。坐小巴去，末班车五点。”

他又问我在哪儿坐小巴。我说不上来那地方的名字，便告诉他拍了张照片，在手机里。他拿着我手机走来，我扭曲着手臂将手指凑到前头，点开给他看那张照片。 “原来是这儿。”矮个军官看看照片，又看墙上的钟，此时四点。“你觉得自己能赶上车吗？你觉得我们会放了你，还是关你一个晚上？”

“你们要是关我，”我说，“我得联系一下中国大使馆。”

“你有这个权利。”他点点头，来回踱着步子，不断找些话题来聊，问我世界各地旅行的事。后来他重新在办公椅上坐下，将两只脚搭于桌上。两人谈兴正浓，电话铃声响起。矮个军官接起说了几句，挂断后眯眼看我。“这个电话是关于你的，”他说，“你猜我们会放你走吗？”我看着他而不回答。矮个军官便不再卖关子：“刚接到命令，你自由了……”

话音未落，某处忽然又炸出一声巨响，看威力似乎就发生在这军营内部。我不自觉地原地跳了一下。矮个军官也被震得从椅子上弹起，险些摔落。他狼狈地坐正，扶了扶歪掉的帽子，开门与守在外面的瘦士兵说话。不久电话铃声再次响起。他接起后听几句，似乎放下心来，接着皱眉点头，短促地说了句什么，放下电话。矮个军官开门叫进瘦士兵，对我说：“我们得留你过夜了。”

我叹口气，几乎到手的自由溜走了，一定与那声爆炸有关。出门时，瘦士兵又推搡我，却被矮个军官喝止。我随瘦士兵重新回到院子里，三两转又进了一座房子。这房子阴森幽暗，一张长桌后坐了个负责看押的士兵。士兵对面有两间囚室，立有竖排铁栏。两间囚室则由一堵墙相隔。从此处看去，囚室内动向一览无余。其中一间里面坐着个蓬头长须的男人，认不清相貌，穿阿拉伯长袍。另外一间空着。瘦士兵与看押士兵说了几句，看押士兵便打开关有蓬头长须男人的那间囚室，将我推入，却不知为何不关我进空的那间。

囚室两端设有两张铁床，铺着从未清洁因而干瘪垂丧的床垫。我坐上空的那张，看对面铁床上须发蓬乱的男人。他身形消瘦、垂头不语，为数不多的光亮照出头上身上几块血迹，想必挨过打。此刻我倒不担心自己被士兵虐待。他们本要放我走，后生变故，便不能排除嫌疑地留留再看。只是不知为何将我与这人关在一起。

我缓一口气，安静下来，回想这莫名其妙又变化连连的半日。我是怎么来到这里的呢？那些爆炸又是什么？同一囚室的老兄为何方神圣？我想到给中国大使馆打电话，又一转念，他们也许会很快放了我，不如先观望再说。这军营里的监狱极为安静，仿佛听得见滴水声。可环视四周，连个水管子都没有，哪儿来的水声？怕是关于监狱潮湿阴冷的种种联想作祟，引发幻觉罢了。

“他们派你来的？”长须长发的男人开口了。我沉浸于自我世界时所表现出的沉默，也许让他产生说点什么的愿望。“谁们？”我反问。“你为什么进来？”他也反问。我解释说，因为他们怀疑我是恐怖分子，所以才被抓进来。“你是吗？”那人问。“当然不是。”我说，又问他是吗。他在暗处短促地笑了一声说：“我没伤害过任何人，当然不是。”想想又说：“我和你一样无辜。”

那人英语不错，我便继续与他交谈。我问他为什么在这，他却不答，反而问我为什么？于是我讲起原委，说是来黎巴嫩旅行的，之后还要去大马士革，没想到被意外抓进这里。“大马士革？”那人神情悠然，半疑问半是自语地说。我便顺此话头，讲起对大马士革的向往。“大马士革的确很酷。”他听完点头说。我见他长须长发，心中一动，便问他是叙利亚人吗？他摇头说不是，也是后来才去的大马士革，不过他去那里不是为了酷，而是为了爱。我见他神态，像是心中装了许多事，再想追问下去，他却不说了。那人的英语并非阿拉伯口音，哪里却说不上来，只是耳熟。

“你不担心我是他们派来的吗？”我又问道。

那人摇头：“他们要派也派个阿拉伯人或西方人，不会派中国人。”

不久到了晚餐时间，有人送来餐食。晚餐分装在两个盘子里的，为皮塔饼搭配鹰嘴豆泥，另有一点豆子与碎菜叶，由门上开着的一个扁形小口递入。二人分别去取，那人在我前头。我见他左手从长袍中探出，在微光下露出一截手腕。手腕上有个红色椭圆形印记，图案一条一缕的看着眼熟。我蓦地想起，正是贝鲁特客栈的法国老板给我看的指纹文身。

二人重新坐回各自铁床后，我一边吃饭一边思索此事。不知为何法国老板叮嘱寻觅之人，不在大马士革却在这里。不过那人不似歹人，或者说，就算他是，外面也有士兵看守，不至于闹出什么问题。如此暗自计议一番后，我又朝那人开口：

“你的名字是皮埃尔吧？”

那人听了一抖，眼中露出惊惧：“你是谁？”

我与他对视几秒，之后又说：“你那看不见的朋友是存在的，他只是走了。”正是法国老板叮嘱的暗号。

皮埃尔听了瞳孔扩得更大，呼吸陡然急促几下，之后却转而和缓下来。我走到他的铁床边坐下，又对他说：“有人让我给你捎个口信：你的爱人已经回家，目前在法国等你。”皮埃尔听了浑身发抖，眼珠滚动，显在快速思考。半晌他眼中亮起光，向我详询说这话之人体貌细节，是否还有其它言语等等。我一一解释。之后皮埃尔沉默良久，旋即起身拍打铁栏，用阿拉伯语叫那看押士兵过来，说了几句话。那士兵听了连忙转身出去。原来皮埃尔是法国人，我心想，难怪说英语的口音像鼻子发炎。

此后三天，由皮埃尔指认，政府军从旧城市场的民宅中抓捕到两个阿拉伯恐怖分子，关入那间空置的囚室。军营内诸长官也与我面谈，记下笔录，详细询问我与皮埃尔交谈细节，从何得知指纹文身等等。我一一如实回答。由于皮埃尔招供，军方破获成果颇丰，所进行的调查也证明了我的说法，众人对我多礼遇客气。三天之中，我的住处从囚室改为单独房间，白天可在军营内活动，不过需由一名士兵陪同（并非瘦士兵，而改为刚被捕时为我倒茶的那位士兵）。周末参加营内聚餐，我与矮个军官痛饮一番，白发军官与高个军官却滴酒不沾。矮个军官告诉我，那日不确定我身份，便将我与皮埃尔关于一室，试试反应，不想有此出乎意料的收获。皮埃尔的故事他们绝口不提，我自然也不多问。中国大使馆也无需联系了，既已无事，不必另添麻烦。

三天后我被释放。矮个军官将我请去办公室。之前去卜舍里的车票已然作废，他们又给我买了一张，仍为下午五点。没收的个人物品也一并交还。“也许有一天我会去中国看看。”他拍拍我肩膀说。我笑着说“欢迎”。两人交谈几句后，矮个军官指给我看墙上一张合影，里面站着几排军人。

“黎巴嫩每年都有几次恐怖袭击，”他说道，“一多半发生在的黎波里。前几个月我们就死了个人，你看，那就是被炸死的弟兄。”他指着照片里一个人说，“而这个人——”矮个军官又指另一个人，“是他从小一起长大的朋友。”却是壮士兵。

“听说他打你耳光的事了，”矮个军官又说，“别怪他，毕竟是好朋友被炸死了。黎巴嫩的士兵没有不痛恨恐怖分子的，说不定下一个被害的就是自己。你跑来拍照片，当然会引起怀疑。”我点头表示理解。

“我们会派人送你去车站。”矮个军官说完这句，近几日陪同我的那位士兵便敲门进来。我与矮个军官拥抱道别，之后与陪同士兵来到指挥部，与白发军官、高个军官等人告别。出门前，壮士兵正靠在门边。他点头向我致意，又友好地伸出手。我便与他握了握。

我随陪同士兵走进院子里，钻进一辆悍马车中。早有一人等在车里，却是瘦士兵。车内一排可坐三人，我在中间，陪同士兵坐右边。瘦士兵脸色不愉，发动悍马车出了军营，朝市区而去。这日天气仍旧阴沉，灰云遮在头顶，沿途的房屋、桥梁、道路都显得心事重重，有些旧式黑白照片中的效果。

上路后不久，瘦士兵开始抱怨。可他英语不好，我听了一会儿才明白，他是在说，不爱干这种出租车司机的差事。瘦士兵发了一阵牢骚，之后缓和态度，朝我笑笑问道：酒店？我不明其意，便说在的黎波里没有酒店，当晚也不住这里。可他摇头表示并非此意，蹙眉想想又问：黎巴嫩女孩？我仍不解，便说：黎巴嫩女孩漂亮。这倒不是客气。黎巴嫩女孩多为法国与阿拉伯混血，有种特别之美。可瘦士兵仍是摇头。他苦思良久、忽有所悟，忙又说：Sex？原来是这个意思！我才明白过来。他以为我离开此地后，要去一家高级酒店，与某位等候多时的黎巴嫩美女Have sex。你看，这就是很多人眼中我的生活：美元、冒险、美女、酒店。可这是我吗，是詹姆士·邦德吧？

“Yes，sex！”我用詹姆士·邦德的优雅神色对他说。瘦士兵终于开心，露出认识若干天来的第一个笑容，心满意足地与我击掌。

当晚我坐小巴来到卜舍里，住进几天前预订的旅馆。旅馆内住客不多，我买了几瓶啤酒带回房间，独饮至深夜。几天来无形的紧张此时渐渐松弛，我才意识到自己有些后怕。那几股负面情绪在体内往来流动，终于难忍时我对着空气大喊了几声，才彻底释放出来。

第二天我去镇子里看纪伯伦故居，之后信步上山，去山顶看雪松。小镇寂静清幽，只镇里稍有些人气，山上则空无人影。将至山顶时大雾弥漫、湿气悬浮，又有几股无由的阵风四下乱撞，旋转着团住根根高耸的雪松，似欲将人引去模糊难辨的路径。我从前山上去，沿途见到几处废弃的房舍，其中一间建在掏空的山体里，形如洞穴。中间听见一声枪响。至山侧又听见两声，不辨来处。前几日被捕所造成的紧张本已徐徐消退，此时神经又因敏感而绷紧，在这荒山中生出风声鹤唳般的疑惧。我拍了些照片，之后找路下去，由于不辨方向，走的并非来路。到山腰时已无雾气，路边杂树林簇拥下，露出几座连为一体的整洁房舍，写有旅馆兼餐厅字样。我推门而入，里面果然是间餐厅，内有母女二人。

我点了饭食坐下。一旁的电视机里正在播放新闻，画面上浓烟滚滚、人群惊慌，字幕标注着Tripoli（黎波里）字样。我问那母女，电视中在播放什么内容？年轻女人说，是上周新闻综述，说几天前的黎波里连续发生三次爆炸，引起市民恐慌。经调查，两次为老城区的煤气泄露爆炸，一次是军营中士兵练习投弹发生意外。所幸三次均未引起伤亡。我见那二人和气良善，似可信任之人，便将几日前在的黎波里被捕之事告知，说那三次爆炸均亲身经历。也因此神经过敏，刚在山上听到枪响便有些惊惧。这时餐厅门忽被推开，走进一个魁梧老翁，背一杆长筒猎枪。那老妇过去迎接，坐下后又奉上热茶。年轻女人向我解释说，那老翁是她父亲，上午去山上打猎，我听到的枪声该是他发出的，不必担心。那边老妇也向老翁解释我的事，之后对我说，刚经历被军队逮捕这样的事，再听到枪声自然多疑，这种感觉他们是懂的。此时魁梧老者开口，讲起许多年前黎巴嫩内战的事，说虽已恢复和平，但随后几年，人们听到什么动向仍会敏感。我好奇问他上过战场吗？他摇头说没，当时上战场的多是村子里穷人家的孩子。他又指给我看屋角，有一圈枪眼，是内战时留下的，后来有意存为纪念，不去抹平。众人唏嘘一番。老翁又说，如今邻国叙利亚发生战争，涌入许多难民。至于黎巴嫩，说不定某天也会再次陷入动荡，出现难民。

故事到此，主体情节已讲述完毕。这段以叙利亚大马士革为目的地的旅行，其奇异的部分却全部发生在中途，乃至大马士革后来也并未抵达。我有心将这段讲述停于此处，毕竟从后来的情形看，此段经历无论从何谈起，其所收获之物都无关大马士革。可转念又想，既是以此话题开头，中间的情节又始终以之为线索，成为勾连一切的彼端，那便尚需再讲讲后来发生的事情作为结尾才好。

离开卜舍里后，我又去巴拉贝克等处旅行，渐渐靠近叙利亚边境。随处可见武装士兵与军用车辆。黎巴嫩是山地国家，处处绿意，此地却已近沙漠，路上飞扬起尘烟，坦克车与军装也一律为沙漠色。在黎叙边境，几百名难民排队等候进入黎巴嫩的签证，去叙利亚方向的只我一人。盖过离境章后，我步行五公里的军事缓冲区来到叙利亚一侧，却被告知不能放行。从前的落地签政策不久前刚刚取消，想去大马士革须回贝鲁特办签证。我与叙利亚移民局三个级别的官员交涉，均得到相同回答。无奈，我只得返回黎巴嫩，由移民局官员在刚刚的离境章上盖了个取消章，拿笔写上日期，表示之前签证仍然有效。此后数年，我向许多旅行者炫耀过此事，说你们盖了那么多入境章、离境章，可谁见过这个仿佛钢笔划掉似的取消章？

辗转回到贝鲁特，恰好又是周六傍晚。旅馆员工正在准备夜里的派对。法国老板照旧坐在阳台的摇椅上，看着落日吸烟。有人来说门锁坏了，法国人柔声回答：“可以先抽完这根烟吗？然后就去修。”之后依旧凝望西边落日，慢慢悠悠抽烟。旁边又有人感慨，说在如此美景之中开一家客栈，倒是不错的生活。法国老板听了微笑：“黎巴嫩虽美，我来此地却非为了生活，对开客栈也无甚兴趣。”

我在他身边坐下。他见到忙与我握手，说多谢了。此时晚霞已染红天边，又因其异于寻常时的浓烈，将大朵大朵的云层燃烧起来，在地面投下一层犹如滤镜般的红光。法国老板的面孔罩在那红光之中，不辨阴晴。

“皮埃尔是我弟弟。”法国老板叹了一口气说，随后解释一切情由。原来皮埃尔从前在法国有个叙利亚裔女友，两人海誓山盟，将对方指纹纹在自己身上。后来女朋友回叙利亚参与非法组织，说动皮埃尔也去，才有了后来的事。至于“你那看不见的朋友……”云云，是他与弟弟小时候的事，只二人知道，遂成秘语。而“你的爱人已经回家，目前在法国等你”，是皮埃尔与女友在叙利亚失散，女友一年前已返回法国。这条信息皮埃尔未必知道，便由我带去。法国老板又说，最近几天黎巴嫩警方军方上门来调查过，他知无不言、全力配合。他在贝鲁特居住多年，记录良好，无可疑之处，政府自不为难他，只叫他暂不离开黎巴嫩，平日照常经营旅馆便是。

法国老板又说，每年欧洲有很多人来黎巴嫩旅游。当初皮埃尔也是先来黎巴嫩，又潜入叙利亚的。后法国老板来找弟弟，在贝鲁特、大马士革往来辗转。叙利亚局势紧张后，他返回贝鲁特，从别人手中接过这家旅馆，以此作为基地，继续寻找弟弟，不想被我阴差阳错地撞见皮埃尔。话到此处，旅馆大厅涌入许多年轻白人男女，都是来参加夜间派对的。

我将在的黎波里被抓进军营的详情讲给法国老板。“原来是这番奇遇。”他听完想想，又优雅地吸了口烟说：“那些当兵的英语不好，也许你说自己是Tourist（旅行者），他们听成了Terrorist（恐怖分子），才造成误会。”两人顿笑。

“你还去大马士革吗？”法国老板又问。“不去了。”我摇头说，“酷不酷并不重要，希望叙利亚早日恢复和平，那时我再去做一个俗气的旅行者吧。”

我放下背包，出了旅馆，去往南边低处那条优雅小街，找个临街的餐厅吃饭。小街斜对着一个旅游纪念品店，点过晚餐后我走去看看。既然寄不出大马士革的明信片，买几张黎巴嫩的也好。不想商店关门了，只玻璃橱窗上贴着若干黎巴嫩旅游景点的彩色海报。其中左边一张，上绘一座古老钟楼，骄傲孤独地耸立，与四周景物格格不入，仿佛世上一切古老遗迹的代表。画面空白处写有Tripoli（的黎波里）字样，英文小字内容则简要介绍其历史。钟楼位于彩色海报中心，画面经过修图软件精心修饰，精美得毫无磨难。钟楼底下没有士兵与坦克，没有军官与悍马车，也没有弹孔和炸痕，却毫无疑问，便是位于老城区市场边缘的那座。