边缘旅人

咖啡屋的门吱呀一声开了，溜进门内的首先是一连串风铃的悦耳声响，紧接着是一阵若有似无的湿润的凉风，然后是靴子、雨伞、背包拉链扣的磕碰声和喘息的声音。男人进门以后就站在门口不动了，他若有所思地回头，好像望着窗外的雨水，又像是不明白屋檐上那串风铃的深奥的含义，同时又像在等待一个什么人，一个他已经等了很久，等得都忘了自己在等，又突然想起来自己仍在等待的人。咖啡屋内热腾腾的空气一拥而上，音乐声是很熟悉的，但怎么也想不起来是哪支曲子，另外还有咖啡豆的醇厚香气，咖啡机打奶泡发出的噪声，与一切喧嚣和平共处却又毫无关系的寂静，说不清是否存在的回忆……的确有许许多多复杂的感受，但暂时就说这些吧。

“您是游客吧？”一个穿着休闲的中年人迎上来，他留着两撇小胡子，看上去有点滑稽，十分友好的样子。“我们这里偶尔也有游客的，虽然地方实在偏僻，哎哟，抱歉抱歉！不过你瞧，风景不是很宜人吗？”中年人也把身体转向窗外，骄傲地伸手一指。

他说得没错，男人心想，这里的确非比寻常。这座咖啡屋建在一个山清水秀的处所，门前是一条清闲的小马路，越过去就能看到一片典雅的湖泊。他是怎么找到这么一个好地方的？不可预测的遭遇，这就是徒步旅行的魅力所在啊。中年人像石头一样定住了，男人惊讶地看了他一会儿，没说什么，越过他往房屋深处去。也许他本来就是一块石头？来到这种地方，已经不存在稳定的物理法则了，因为这里是宇宙的边缘。如果说宇宙就是湖面上荡漾开的一圈圈水纹，那么这里就是水纹没有波及的平静。边缘无限广阔，似乎边缘才是主角呢，宇宙只是自身边缘的一个微不足道的注脚。中年人在男人经过之后才跟上去，男人找了一个座位坐下休息。男人在摊开的菜单上比划了几下，中年人彬彬有礼地收起菜单，夸张地鞠了一躬。

他觉得这里很熟悉，几乎每一件东西，摆设也好，书籍也好，还是那一架静静沉睡的手风琴也好，都有似曾相识的感觉。对于他这样的旅人而言，这是司空见惯的。宇宙之外其实无事发生，好比盲人的永夜，看不见的人在内心重演万事万物的细节，混淆、重组，惊奇之中怀着一丝疑虑，却又忍不住信以为真，毕竟这是唯一能把握之物了。宇宙之内的梦，充盈了宇宙之外的无限。平静的水面围观着那一圈圈神秘的涟漪。

男人在沙发上伸了一个懒腰，舒舒服服的。结果，当他把头望向上方的时候，却看到书架的顶端蹲着一位披头散发的少女，正目光阴沉地盯着他。男人被吓了一跳，但没有大惊小怪。他站起来向那女孩儿招呼，女孩儿不好意思地低下头。然后，她慢慢地从一旁的梯子上下来了。他笑盈盈地看着她，她让他想起了一个记忆中的人，但说不清是谁。

“他让我很生气，所以我推开了他！我不想见到他了，也不想被他找到！”女孩坐到了男人的对面，她嘟着嘴巴，用橡皮筋扎起头发，露出青春靓丽的脸庞。看上去，她似乎还未成年。

“所以你躲到那么隐蔽的地方去了，对吗？”咖啡已经端上来了，有一个好看的拉花图案，不过已经缺了一角。男人的表情饶有兴致，青春的恋爱故事引人入胜，拉开距离之后，一切显得那么美。

“我刚刚看到他从门口经过，赶紧躲上去了。”女孩垂头丧气了。

“这个手链是他送给你的吗？”男人狡黠地说。

女孩的表情更委屈了，颇有点气急败坏的意思，她扯下袖子遮住了那串贝壳手链，却没来得及顾及两行突然袭来的泪水，只好赶紧抬起头，把脸转向另一方。男人有点内疚了，他递过去一张纸巾。

女孩接过纸巾擦去泪水，然后她像个战士般站了起来，死死地瞪着窗外，好像在与敌人对峙。顺着她的目光看出去，窗外站着一个高大的男孩儿，有点不知所措的样子。女孩仿佛不知对谁，也不知为什么，自顾自地说了句“谢谢”，就快步走开了。一边走，她一边赌咒道：

“不要让我再看到你，至少这几天不行！”

女孩走出了咖啡屋，男孩追了上去。男人出神地望了他俩一会儿，就在这时，中年人靠近过来，与他对上了目光：

“他们是附近村民的孩子，来到这里的人都会见到他们之间的这种互动，的确让人动容，不是吗？你看，他们走回来了，手牵着手。”中年人用手撑着桌子，他的目光指向窗外。他们的确回来了，女孩依靠着男孩，男孩宠溺着女孩。雨不知何时停了，留下的是一幅阳光照耀下的唯美画面。

“如果你不是今天来到这里，而是昨天来的话，你就会看到另一幅画面。”

“啊……是怎样的画面呢？”男人感到自己并不想问这个问题，却不知怎么脱口而出了。

这样一来，似乎正中中年人的下怀，他得意地一笑，十分心安理得地坐下。他的位置就是之前女孩所坐的位置。现在的局面变成他们两人进入了对话之中：

“如果你昨天来到这里，你就会看到另一对爱侣，他们是住在山顶上的老人。有时候，他们会下山来到这里休闲，已经几十年了，他们一直很恩爱。昨天是他们最后一次携手来到这里，因为就在昨天，丈夫去世了。他们昨天的位置在那里。”

中年人指向旁边的一个餐位。他停顿住了。男人顺着他的手指看过去，看到那两个空空如也的座位，内心浮想联翩。昨天，那对老人之间发生了什么呢？他似乎知道，却不愿意去想。实际上，哪怕他去想也不可能想起来，因为他的确不知道昨天到底发生了什么，只是有一种说不清的感觉而已，就像忽然之间意识到眼前的事在梦里发生过，但这事如果不发生就什么也想不起来。

“你现在一定觉得你似乎想起了什么事，你似乎见过了一切，只是忘了。这是跨过边缘的旅人常见的状态。我们有时会幻想圆周率在某一点开始重复之前的数字，就像《一千零一夜》从某一个故事开始重复，变得无休无止。但这里并不会发生这样的事，圆周率不会重复，故事也不会没完没了地重复下去，实际上一切都是新鲜的。有时候我在想，无限或许并非真的无限，而是源于我们对于有限的规定，圆周率无论多么漫长也只使用那十个数字而已。”

“昨天发生了什么事？”男人出神地问。他几乎已经看到那个画面了，但总是蒙着一层雾气，像在梦里，人物像音乐一样运动，可以感受却难以描述，除非他真的听见了故事，否则这个故事对于他而言还并不真的存在，只是处于将在而未在的状态之中。

“他们在下午三点过一刻时来到这里，点了一杯气泡水和一杯热牛奶。坐了大约半个小时吧，妻子起身去上洗手间了，回来的时候看到丈夫低下头睡着了，怕他着凉还要了张毯子给他盖上。她没看出来他已经死了，我们都没看出来。他一直有点耳背。确认他死去之后，妻子喝掉了他的那杯气泡水，这一点我是后知后觉。她在他的身边坐了很久，看着紫色光晕从落日对面的天空边缘升起。后来，她走到吧台前，用力拍打桌子，喊着她的丈夫死了，让我们来搭把手。”

“我想，我能理解妻子的感受。当我没有走出宇宙的范围中时，我觉得宇宙很空旷，虚无而重复，那时候我唯一的愿望就是继续往前走，走到边缘之外。来到边缘之外，一切才变得热闹起来，那个时候我突然明白，我其实一直在往回走，处于时空之外的我正站在我内心舞台的中央。我走出世界的存在之外，也就回到了自我的存在之中。”

“要我说，人是有限的，而死亡是相对的。时刻体验着无限的人是已经死去的人，只有死人才能走出活的宇宙。现如今，太多死人堆积在宇宙之外，搞得宇宙像一个没落的工业城市一样人口凋敝。人类像一个轻信的、手忙脚乱的国家，一直在打仗，却不知敌人是谁。”

男人和中年人聊到这里都笑了。咖啡屋的角落里有一台老式的电视机，里面播放着体育赛事的实时直播，但不同频道的比赛年代相距甚远。电视机没开声音，显得欲言又止。中年人仿佛突然想起似的，没来由地问：

“你为什么要旅行？”

“我并非从一开始就有意走到宇宙之外，徒步是我的爱好，我莫名其妙走出来的。”男人不假思索地答道。

中年人像是满意，又像是嘲弄地笑了。这时候，他站起身来，好像意识到他们之间没有理由如此亲近似的。但起身之后，他又说：

“今天你见到了两种爱情，一种是青春的，一种是苍老的，我给你讲第三种，以便显得圆满，那就是我自己的爱情。我和前妻离婚许多年了，我们的孩子也像你一样远离了家乡。我们仍然爱着彼此，只是不再见面。她组建了新的家庭，而我乐于孤独。我有咖啡和书籍，可以让我醒着做梦。在梦里我是活着的，我是有限的。我也是边缘旅人，只是与你背道而驰。我的边缘是不能到达的，更不能像你一样在其中遨游，对于我所要摆脱的无限，边缘是爱人的指尖。”

中年人走开了。男人回到了独处的状态当中，他也站起身了，他来到书架面前。

男人在一排排书架前行走，就像在乡间的小路，或城市里的街道上行走一样。他抽出一本书，翻阅之后又放回去，就像在路上碰到一个人，看一眼又撤回目光一样。时间在放松的气氛之中肆意地流动，就像溪流在阳光之下晶莹剔透。在漫长的行走之中，男人突然想起了乐曲的名字，那是他小时候听过的歌。窗外又下雨了，雨丝扑打在玻璃上，在木制的窗框上忧郁地漂流。这时，咖啡屋的门吱呀一声开了，溜进门内的首先是一连串风铃的悦耳声响，紧接着是一阵若有似无的湿润的凉风，然后是靴子、雨伞、背包拉链扣的磕碰声和喘息的声音。女人进门以后就大步流星地往里走，她越过男人的身边，径直走到了吧台。之后，她离开吧台，将包放在一个座位上，又走到了书架的区域。这样一来，她的位置就在男人的身边了。

看起来，她也是一个旅行者。她为什么要闯入宇宙外的无限之中？她经历了怎样的道路呢？这一切的确有点让人好奇。男人心里又产生了那种似曾相识的感受，他感到他们在很久以前，也许是一百亿、一百五十亿年前，他们曾经见过。那时候的他们还处在宇宙的内部，因此他们无法认出彼此，哪怕牵手、拥抱、上床甚至一起吃早餐，也无法触碰到彼此的灵魂。那时候的他们还活着，还具备着各自不可消解的孤独的存在，而现在，他们都已经死去了。身处死亡之中，彼此都是无限，他们像一阵风和另一阵风一样相互理解了。

然而这个过程是更为复杂的。当他们目光相接的一刻，相互理解却又变得不再可能，就像一团浑浊的泥水在重力当中分离，清的向上，浊的向下，取而代之的是一种提心吊胆的谨慎和没来由的引诱，既相互排斥，又相互吸引。他们的目光在各自的行走之中反复地相遇，一次次地确认，终于，女人停下来，看着男人，男人却将目光转向了另一边。男人意识到，今天或许还有第四种爱情，将会把他自己卷入其中。在男人变得小心翼翼的时候，女人却变得越发勇敢了。

当他们的目光再次相撞的一刻，重叠的无限凝聚起一个爱情的核心，并向着唯一的有限汹涌地坍塌。坍塌带来了能量的跃升，核心中孕育起一个陌生的活物。这一次，男人不再有似曾相识的感觉了，因为他已脱离了无限。他回到了宇宙的边缘，有限和无限相接的地方。但他面对的是一个新的宇宙。这个新的宇宙尚未诞生，它在虚空的上方，目前还仅仅只有一个投影——

在咖啡屋外，雨再次停了。水面上空，一滴雨露低垂在枝叶的边缘，将一道阳光拉扯得无限漫长。