半山暮鼓

美丽的事物往往只在半山腰，

只顾着登顶的人是看不到的。

1

听说城里整个冬天都很干燥，但是寺里已经下了几场雪了。

今天天气好，院子里积雪基本融尽，隐约的鸟叫从枯枝败叶的山林间穿透过来。屋檐上时常飘下水滴，打得地面深深浅浅，让人错觉是一片斑驳树荫。我放下笔，循着鸟声一直走到寺门，朝下望去，看见一截雪白的山腰。

一周前，我把车停在咖啡店后面的停车场，爬山抵达了寺。山很陡峭，我逼着自己不去想滚落山腰的石块，一口气走到门口。当时我就站在此刻的位置朝寺里看，院子很干净，比起寺庙更像一户人家，这种气氛让我因恐高而飙升的血压缓降下来，视线也清晰了。院子里有一位僧人模样的人把扫帚搁在石阶上，正拿着一本书看。他抬头瞅了一眼傻站在门口的我，低下头，把书翻过去一页。后来我才知道他跟我一样，是来这里求一段清净时间的俗人，只不过是剃了头。

那天我从城市开到这山间，视线被蜿蜒的山路所折叠，传说中的美景是一样也没看到。我驾车在阴翳云中，先是上到山顶，俯瞰到盘卧在半山腰上的寺，只见烟气如丝之中，一座楼亭隐约露出四支尖角。下山时我迷路了，跟着导航开到一家躲藏在山腰下的咖啡店，老板和一只金毛狗坐在门口，她问我要在这里呆多久。我说，一个月吧。噢，那会很好看呐，雪融那阵子。我点头示意后关上车窗，她又喊，步行上去更好。我无心停留与搭讪，还是开车上来了。我就是这样来到寺的，在老板和金毛的目送下上了山。

在寺里待了一周，天气一直湿润，大概是因为雪接二连三地降临。我跟着师父扫雪，抄经，准时食用三餐。除了我，在这里借住的还有光头俗人、另一个不怎么跟人说话的女孩。我是被晨钟的声音留在这里的。我来的第二天早上，一声钟响，使我一下子就变成了这里的人，因此，在回忆城市里的人和事时，就带了一种旁观者的眼光，心里舒坦多了。但是这一周过去，我已习惯了那日日晨钟，就仿佛又陷入另一种现实里，已经豁然开朗的事情又缠绕在一起，甚至变得更加复杂，我想不通。

来到寺，是因为一个梦。我梦见父亲在一个寺庙院子里，拿着扫帚扫地，当时正下着大雨。我大声问他，哎，下雨了还扫什么地啊？回屋里来啊。父亲听不见，还是低头在那扫。梦境太过真实，醒来后，雨的气息、父亲扫地的唰唰声犹在面前，我睁着眼躺在枕头上缓了好一会儿，然后开始查附近的哪座寺可以让俗人静修，就找到了这里。

想不通的是到底该不该跟李宇分手、怎么分手。这件事我想了很久，也提了几次，但我们还是继续这样生活着。我来到寺，或许也是为了找个清净地方想清楚怎么处理这件事吧。有一天吃过早饭后，我不抄经了，手里什么也不拿着，干坐在禅房里学打坐，想要把这件事给想通，把李宇给解决掉。可一闭上眼，就浮现出寺里面曲折重叠的房间和院落小径。寺的面积不大，我一直在寝室、食堂、禅屋这几个固定地点徘徊，但是待得越久，越觉得寺对于我来说像是迷宫，心里的事务系得更紧了。

那天，似乎师父看出我眉头紧锁，就要我别学了，请我到院子里透风。

师父跟我站在这棵上千年的侧柏下，风似小雨灌进我们后颈的衣领里。师父问我，这棵树怎么样？我说，我才看见这还有一棵树呢。师父笑笑，摸着树干说，它一直在这，不过只有你看见了，它才存在。我瞄了一眼树干上的金属牌子，可不是嘛，都在这几千年了。已至一月，风经过城市，山树，再从寺门进来后，就更减少了温度，使人精神一振。山下的风，因为掺杂了汽车尾气、办公楼住宅区排出的热气，以及人群曲曲折折的心事，即使在冬天也很燥热。

我和师父就这么“乘凉”，偶尔仔细看看树，冬鸟在山中鸣叫，枯败了一冬的树枝在我们周围摩挲。师父要我好好享受，此刻，是这棵树提供给我们站立的一隅地方。我从树枝的缝隙往上看，云在九天之外慢慢移动，树虽无叶却轻偻着身体，一副坚实环抱的姿态，我确实感到一种被保护的感觉。

等我回过神，师父已经坐在禅屋打坐了。他又变成一尊泥塑般的正经僧人，面目清淡地坐在小殿右侧，小臂随着一声声脆响上下起伏。

当晚下起小雨。是很轻的雨，一声细雷后，雨滴开始绵密地洗刷屋顶。我想，春天恐怕很快就要来了，可我还没有准备好。从小就是这样，面对春天，尤其是第一场春雨落下，我心就莫名地悸动，我曾经热爱春天的前兆。不过，自从父亲执意跟母亲离婚，去远方寻找所谓更适合他的生活，春天就开始令我焦灼。换句话说，父亲认为我和母亲配不上他理想中的生活状态，这使我觉得自己也没有能力去匹配春天。

黑暗中，我拿出手机给它充电，自从上了山就一直关机来着。在这段漫长的时间里——也许还不到一分钟，我躺在一方寝室的黑暗里，只与灰墙相对，世界变得寂寥无边。手机屏幕亮了，有很多未接来电和未读信息。我打开李宇的聊天框，只有几张照片，都是一只脏兮兮的小猫，还有一句话：带一只流浪小猫回家了。再往上一条，是我离开前发给他的：需要静修，等我回去找你，在那之前别找我。

手机关机，流浪猫那副脏兮兮的瘦弱身体和仿佛害怕着这世界的眼睛，却印在我脑海里，不知为何，困意马上袭来。正当我半个身体沉入睡眠，窗外有一个人影，光着头，双手扶着扫帚，在那扫地。应该是那个光头俗人吧，他抢着承担了寺里全部的扫地工作。刚来时，我问扫地僧为啥只扫地，不做抄经、打坐这些事。他说，喜欢扫地，扫扫就干净了，扫完了看书，看几页地又脏了，脏了再扫，就没有时间烦恼了。我反复回想着这些毛线团一样的话，就这样入睡了，全部身心都沉在这座古寺里。

2

对这一晚的记忆十分深刻，是因为第二天早上我去饭堂时，吃惊地发现院子的地是干的，到处都是干的。我问光头俗人，难道昨晚不是下雨了？他打量着我的脸说，你看起来很累啊，需要在这里再续上一个月了。

好吧，最近的梦境总是真切。虽然乌龙一场，我的心情却出奇地好，流浪猫依旧时不时出现在我脑海里，李宇正往它身上打泡沫，然后轻轻揉捏它的后颈。吃完早饭，我跟光头俗人说，我也想去扫院子，行吗？他掂一掂手上的大厚册子，说可以，正好接下来他想快点把这套书读完呢，过一阵子就立春了，要在那时开始读《纳尔奇斯与歌尔得蒙》。我说，啥蒙？光头俗人笑笑，意思是无需在意，然后就拿着他的扫帚去院子西面的石阶了。我抓着扫帚，在地面上寻找碎叶和积土，发现自己正在微笑，原来不只我一个人对春天有特殊情感。

看着光头俗人每天扫得起劲，我以为自己也能很快领悟到扫地的乐趣，没想到真轮到我了，却依然觉得扫无可扫。昨晚到底下没下雨？地上确实有些地方湿漉漉的，粘着些枯叶。正当我站在院子中央纳闷时，一个女香客挡住了远山露出的一角，迎着肩头撞了我一下。等我反应过来，她已经走出老远，只见一个裹着黑色长羽绒服的背影，盘着小步向前。她走进柜台，比划着买了一把香烛，然后跪在寺里那座唯一的佛像前，双手举起，闭眼吟诵，然后将身体像海浪一样上下起伏，将脸不断地贴到地面上。

我勉强收了一些枯叶和灰尘，倒完垃圾回到前院，看见那个女人还跪在垫子上，睡着了一样，过了一会儿，她才晃晃悠悠站起身来。她起身后抬头瞥了我一眼，就走掉了，那眼神像是刚刚偷了一件东西，害怕被我发现。我目送这位一身黑的女香客走出寺门，她不再像来时那样急促，动作变得非常缓慢，我感到在这半小时时间里，仿佛她做了一件耗尽心血的事，又或许她的很多日子都是为了今天这次漫长的祈求而过。天高云淡，寒冬将去，香炉里的香烛剩下短短一截，火已灭了。

这是我今天第二次觉得挺愉快。女人是我在这里见到的第一位香客，因此我仔细地观察了她一把，红肿的眼圈说明她刚才一直在哭，虽然可怜，但我仍然不喜欢这种向别人求些什么的行为。话说回来，当初我选择来这座寺，全因它地远人稀，好像是被世间全然遗弃的一块地方，游客和香客更喜欢去潭拓寺、雍和宫这些建筑优美、香火旺盛且传说中非常灵验的寺庙，没想到在这寒冷的冬日里，小寺也有了自己的香客，我是为小寺愉快。

女香客走后，寺里恢复如常，师父在小殿里敲木鱼，光头俗人把扫帚立在身边石阶上，比往常更快速度地翻书。我看见女香客留在地上的垃圾，瞬间生气得很。俗人抬头看见我的样子，哭笑不得，说，你不是想扫嘛，这些都归你啦，多好。我心想也是，就弯腰把跪垫摆正，擦净四周散落的烟灰，把祈福物蜕下的包装盒和绳子等等收进簸箕，倒进后院的垃圾桶里。

3

李宇来时是某下午三点，阳光耀眼，把他身上带来的俗气都给放大了。

那会儿我正在树下跟师父聊过去。师父二十七岁就出家了，那时他女儿才不到三岁，可谓是抛妻弃子。要是放在以前，这件事肯定让我对他减分不少，不会再和他聊半句，但是不知为何，当时我却十分认真地听他讲述，甚至惋惜他原本也是一位普通的年轻人。出家前，他在大连软件园做工程师，在那个互联网开始爆发的时代堪有大好前途，就算不说前途，我觉得一个二十多岁的年轻人，至少对美食、美好之人尚有不少幻想吧，想到这我脱口而出：“真可怜啊。”

师父指指自己。

“嗯，当时挺痛苦吧。”

“说了一样的话啊。”

“谁？”

“两位老人。”

“你父母吗？”

“两位老人。”

“怎么割舍的呢？”

“一瞬间就行了啊。”

也许是冬春之交，万物都敏感，也许是雪很久没有再来寺里，气温升高使人内心变得柔和，师父继续讲了一件事。几年前，他以前的父母上山来看他，那时他已经完成受戒，真正与世俗了却了恩缘，因此能见了。时隔十几年后的重逢，三个人相对无言，只在最后，老人摇摇头说，可怜啊。

我的脑海里浮现出一对老人满面疑惑和悲伤的神情。他们甚至还不如那些香客的权力和处境，可以得到师父的照拂或寥寥安慰的语句。他们只能看着眼前这位师父，那个曾经吃着他们一粥一菜而长大的孩子，即将永恒地把“众生”当作最值得去付出的信仰了。什么也不能说，什么也不能做，就坐着火车回东北老家吧，一别将是很久很久。师父点头说，是啊，那个孩子应该快要进入社会工作了。那个妻子，也会跑到某个寺庙点香跪拜求些什么吗？像女香客一样哭肿眼睛，长跪不起。要经历怎样的痛苦，我们才能说服自己放弃那些珍爱的人呢？

这时，一只鸟飞到侧柏上头站定，抖了些碎枝子下来。李宇背着一个很大的黑色背包，走进寺门。

我从师父的回忆里晃过半个神来。李宇带来了某种旧气味，那是根本不属于这山上的东西。我忽然觉得垂头丧气。别再抓着我不放了，我心里说出这样一句。像光头俗人那样，设定一个期限，就在春天之前吧，必须要说分手了，就在立春之前。

此时院子里没别人，于是李宇直奔着树下来了。他没有跟我说话，而是走到师父那边。

“请问这里可以静修是吗？”熟悉的礼貌而轻稳的声音灌入耳际。

没等师父回答，我先插话：“你怎么跟来了？”

“我查了一下资料，觉得好，就也来了。”

“不是答应了别找我吗？”

“跟你没关系啊。”

师父在一边笑着不说话。李宇说他自己想来静修，拿出不知哪里搞来的一张日程表问师父，是不是这样的，要不要先交费。

还是我那个迟钝的男朋友，做事情一板一眼。这里的情况看一眼便知，根本不需要什么日程表，就是一个小寺庙嘛，按照自己的领悟去找自己的平静，就好了。修的是心，跟日程表上那些项目有什么关系呢。

“这里不收费。”师父笑眯眯地说。

我看了一眼李宇背后的大黑包，气得转身就走掉了。那就是他平时上班用来装电脑的书包，上面还印着前公司的logo，叫他扔了几次都扔不掉，走到哪背到哪，美其名曰节俭。

午饭后，我照常来到小花圃前，拎着水管浇花。这是前几天我新领到的任务，师傅说，在春天来临之前，让泥土先保持一段时间的湿润，花才愿意往外长，也不知道是什么原理。

“这里应该也来个小喷泉。”李宇乐呵呵地说，转头一顿踅摸，最后找到一个小架子。他然后走到小花圃旁边，撅着腰，把架子支在土里，然后把我手里的水管拿走，束在架子里，做了一个小喷泉，就是那种在公园或者公用草坪上能够旋转着喷水的那种。这个不能自己旋转，需要过一会儿就帮它转一下方向。

“你这个师父一点不像个出家人？”

“出家人什么样？”

“也是。”

“《悉达多》还没看完呢，翻到第几页了？”

“我会看的啊。”李宇像往常那样打量我的表情，然后耸耸肩，低下头跟我一起看水管喷泉把小花圃的西北角浇湿了。我知道他根本不喜欢看书，论完整阅读基本一本没有，硬着头皮读只是想知道我都在看什么、想什么。

“猫又不管了？”

“放心，有人帮忙看着，小家伙很有精神呢。”

“不错，这样省事多了。”师父出现在我们身后，探出头欣赏小喷泉。

“师父，我可没想偷懒。”

“哈哈，偶尔偷懒也是必要的。”师父轻松地与我们交谈，的确不像个头上烙了六个点的僧人，让我怀疑他肯定时常喝两口酒。

4

所谓静修项目，无非也是扫地、浇园，打坐，抄经。李宇刚来的几天，我故意绕着他走，干什么都跟他错开时间，我在这里如同日常生活，灵活调整，而他每天仍然在按照时间表执行静修事项。过了一段时间后，我发现自己挺可笑，人家确实一直在做自己的事，搞自己的修炼，没有打扰我。

李宇跟我有一样的毛病，经常站在院子里朝远山发呆。这样几次，我才发现他一直佝偻着背，站姿不太好。想起他告诉我，医生说他的脊椎已经歪掉，向左旋钮了，这辈子无法恢复，只能保持不再恶化。我当时没太当回事，只是断定这与他的性格有关，人过于老实，面对挑战唯唯诺诺，困于计算眼前的账本，从不肯争取更远一点的东西，日复一日，使得这种懦弱躯体化了。听我这样讲，李宇只是不好意思地笑，讲不出反驳的话。

李宇不顾我的警告来到寺里，其实我有些暗暗期待他产生改变，但是直到我们离开的那一天，他也没有明显的变化，他还是他，稳定得如一棵紧紧扎根土地的古树。说起来，我们的故事很简单，开始是同事，后来成为朋友，目前是互相陪伴的恋人。他人很厚道，却也颇为木讷，经常听不懂我在说什么。我们的生活习惯也不同，他会在很小的事情上纠结很久，比如在两个购物软件上比较价格，比来比去。一开始我觉得这没什么，人品好才是最难得的，可是时间久了，我意识到光靠人品也难维系，这样下去只会浪费彼此时间。

我们能够与一个不爱的人相处一生吗？

我想，他已经察觉到了什么，所以冒着让我生气的危险，追着来到这里，但他还是什么也不说，闷着头，以为坚持做一个守规矩的好人，就可以继续拥有一切。话说回来，怎样是爱、怎样是不爱呢？也许它积累于长久的陪伴，也许它只是一瞬间的发现。

晚上，天已黑尽，暮鼓在八点准时响起，一开始像大雨前的急雷，随后又像一行军队走进院落，驻扎于黑暗之中。我问师父，我来这么久，怎么从没听过你敲鼓？师父说，坏了，你瞧，这不是刚修好。

鼓的余音缭绕，使这座小寺庄严起来，四周的山林也更加空旷了。李宇兴奋地来找我，“这回知道了吧？”我点点头，说真好听。几年前我俩去福建旅行，那日迷路，我们在山间路上听到犹如行军的鼓声。山上偶尔冒出一座荒凉的竹亭，或者几簇隐藏在树丛里的暖光灯。那是一个夏夜傍晚，太阳已经掉在李宇的背后，我手臂上有他一块影子。下山路上我们一直争辩，那种浑厚的声音到底是什么，在山上，还是在山下，我们到底要往前走，还是停下休息。暮色笼罩的路上全是玉兰花的香味，那时我们还不知道那就是寺庙暮鼓。

接着我们又聊了一些已经忘了，但是又想起来的事。比如有一次，我们吃完晚饭在楼下遛弯，不知不觉走进一个安静的工业园区，那里有块很大的草坪，中间有一架喷水机，正在摇头晃脑地喷水，四周是三四层高的红砖小楼。我随口说道，如果我们住在这样的地方多好，每天早上醒来打开窗户，就看到这个小喷泉在阳光下给草坪喷水。不知不觉，我们已经一起走过这么多日子，由许许多多的“随口一说”、“恰好遇见”组成。

“你怎么不问我为啥要来这静修？”我问李宇。

“你想要想清楚一些事情呗。”

“那你说说。”

“想培养早睡早起的习惯？你这皮肤最近是有点不好。”

“庸俗。”

“想换工作了？”

“不重要。”

“最近不想见我？”

“有点，不过......立春再说吧。”

李宇一脸迷惑。

“你又想他了吗。”

“还行吧。”

我俩坐在石阶上，也许因为太冷了，我们不约而同把下巴埋进双臂之间。禅屋内灯光微弱，夜里的侧柏只剩下一个巨大的轮廓。“他”是我的父亲，关于父亲的故事往往很简单，三言两语就能概括，并且你也许听过很多次了。父亲在前年因病去世，他身边的家人通知了我，但是我没有赶回去看他，因为那时我心里有怨气，就这样，再也不得见了。

我看着这个裹在羽绒服里，只露出眼睛和鼻子的身边人，忽然发觉自己正在做着和父亲一样的事。

5

转眼进入二月，离立春还有几天。一个月的假期消耗完毕，我该回去上班了，不知道李宇是否跟我一起离开。我整天在院子里待着，里里外外地观察着寺，瓦的颜色、树的位置，想要记住在这里的日子。都这时候了，李宇还在按照静修表上的时间，坐在那里一笔一画抄经。

我站在侧柏下，看着师父坐在小殿的侧影。忽然想到他也要每日睡觉，吃饭，不过是一个普通人，终有一天这里只剩下这桩古树，在这里聊天的会是另外的一拨人了，我的眼圈有些发酸。这时李宇走到我身边，拿出一卷东西，要我收好了。我打开一看，是我一个月前刚来时，写到半路就下不下去的《金刚经》。他帮我补齐了后面的部分。我看着他那小学生般的字体，像随意撒上去的豆粒，就笑出声来，“你看你这‘露’写得，比别的字大一圈。”

“笑什么呢？”师父又悄然而至。

“她的字好看，就笑我写得丑”李宇告状。

师父拿过来看，不住地点头说这后半部分的字确实不好看。

大家哄笑，我也跟着笑。我想起父亲离家出走后，没留下什么，我浑身只剩下他遗传的一手好字，从小到大没少被夸过。我没练过字帖，没上过书法班，我有一本《安徒生童话》，里面每个故事的标题右边，都有我和父亲的两行字，他用钢笔写一行漂亮的“豌豆公主”，我就在他下面跟一行歪歪斜斜的“豌豆公主”。

我把师父拉到一边，对他说，我也有些记忆想跟他讲一讲，是关于我的父亲。故事很简单，你也许听过很多次了。父亲从病重到去世，从来没有人通知过我。事实上，我们已经很久没有联络了，最后一次见面我都记不清是什么时候，只记得那时他还是个很强壮的人。

师父说：“现在呢？”

我说：“想保佑他。”

师父轻拍我肩：“去吧”

我双手接过师父递给我的三炷香，走向佛坛，这是我第一次近距离看他，大佛好似一瞬间对我展现微笑。我把香点燃，插进香炉里，俯身跪下来，双手阖于胸前，成为一个香客，也成为了一个主动告别的人。看见了，才存在，告别完，就能继续。

这是在山上的最后一天，立春日。光头俗人要开始读《纳尔奇斯与歌尔得蒙》了（后来我查了，这本书我读过，是《精神与爱欲》的另一个翻译版本）。我把那幅字迹不怎么好看的手抄《金刚经》小心叠好，收藏好，然后跟李宇说我步行下山，你开我的车吧。

走出寺门后，抬头看向春日长空，和煦，稳定但不耀眼。再低头看向山下延伸而去的山路，其实并没有来时那么陡峭。山会变吗？春天已抵达，我站在咖啡店门口，想着李宇会在山脚下等我，一直等我。然后我眯起眼睛更仔细地往山上看，的确很好看呐，半山腰的积雪正在融化，犹如山寺流下泪来。