隐于山林之间

一

剑是父亲买回来的，鞘上裹了皮革，柄上挂了红穗。父亲踩着凳子，把一颗钉子锤进了客厅的墙中，墙面裂开了一条缝，半指长宽。剑挂在了钉子上，调整好了角度，如同斜嵌在墙面上。母亲责怪父亲，把墙给搞坏了。父亲却说：“剑是个好东西啊，正气辟邪。”他们又问我的想法，我眼里只有那条裂缝——还会继续裂开吗？我认为这个故事是从那把剑开始的。

那年我还小，父亲带我参加一个饭局，我见到了他。他来的时候，骑着一辆大架自行车，身后背着一个细长的布袋，袋口露出剑柄，剑柄上还挂着长长的剑穗。待他停好车，摘下皮手套，往手间吹了口热气，搓了搓手。雪花在路灯下乱飞。他推开门，门外的凉风袭来，半酣的人们放下手中的杯盏，齐齐看向他，他没有言语，只是憨笑。父亲的一个下属介绍，他毕业于音乐学院舞蹈系，舞得一手好剑，是市艺术团的团长亲自去聘的，与父亲同乡。

“小老乡啊，在这里有什么难处？”父亲问他。

他笑着说没有，声音非常小。有人催着他给父亲敬酒，他说不会，但酒杯已经被人塞到他手中，好像不喝就是罪过。他一口饮下，憋红了脸，咬紧了牙，半天不吭声。众人大笑。

父亲喝多了酒，情绪高亢，用筷子敲打酒杯，唱起歌——“射雕引弓塞外奔驰，笑傲此生无厌倦。”有人起哄，非要他舞剑助兴，他推脱不掉，只好起身松了剑袋，单手抽出了剑身。但他一直站在原地，迟迟未动，一双眉皱得紧，藏着几分厌。我好像看到了一名江湖剑客，他是闯入者，与这个地方格格不入。

等急了，有人开始催，搞快点啊。“屋子小，舞不开，我出去跳吧。”说完他提剑就走，出了门，在院中站定。房门此刻大开，舞台开幕，醉酒的观众已拭目以待。剑忽地出鞘，我听见一声巨响，长剑破了风，接着他开始舞，剑如银龙，旋起一团风，雪花都近不了他的身。同一时间，似乎有另一个我，不知不觉往外走，走出包厢，到风雪中去，被他的剑勾走了魂。

不久之后，父亲下海去了南方，他很快就在那里有了新的妻儿，得知此事，母亲带着我搬回了娘家县城。搬家那天，挂在墙上的那把剑掉了下来，躺在角落里，被人遗忘在过去。我梦见过那把角落里的剑，它生锈了，锈在了剑鞘里，怎么拔都拔不出来。剑跟我说，它只好躲着，躲在人间角落。

我在读大专的期间组过一支朋克乐队，嘴上没有和平与爱，只有干翻这个世界。毕业后，我在琴行教过琴，也做过乐器销售，等到交房租都困难的时候，撑不住，背着行李跑回了母亲那边儿。母亲问我想做什么事，我说我也不知道。母亲犹豫了半宿，给我父亲打了一个电话。那是这么多年来，她头回联系父亲。

父亲为了我工作的事情，专程赶了回来，卖出老脸，活动了一些老关系。因我做乐队多年，有玩音乐设备的底子，父亲以前的下属给我在市艺术团安排了个音响师的岗位，说是个闲职，养老无忧。父亲做东感谢贵人帮助，来的都是分管的小领导。父亲躬身劝酒，我全程低着头，等喊到我名字，我就抬头一笑，举杯便敬。

回乡后，我独自一人住进了当年的老房子，父亲已经请人来安置过。我推门一看，还是当年的方格纹瓷砖地板、老式的木制玻璃窗，墙壁上原先挂过剑的位置，从钉孔处裂开的那条缝，爬了整面墙的一半。不过是家具都换了新，新物配旧房。我在床底的旧物箱里找到那把剑，我拂过表面的灰尘，把剑拔了出来。剑身已经锈迹斑驳。

二

试岗交接的路上我忐忑不安。我那设备水平，最多处理个高中低频，勉强还能调个混响、压缩。到了艺术团的剧场，和老音响师一聊，才发现那人原先是做电路改造的，捡着这个岗位干到老，这么些年只会推个音量和接个线。我给老音响师带了一条烟。他把钥匙交到我手里时，说：“只要你不折腾，这位置你可以坐到老。”

正式上班那天，我遇见了一个人。他骑着一台电动车，背着剑，剑装在棉布套里，剑穗留在外边，一晃一荡，伴着他进了艺术团的大门。我想起来了，是他。或许我不记得他的相貌，但是我会记得他的剑。我盘指算，离我第一次见他，过了有十来年了，他的鬓角有了些白发。

我去院子里抽烟，看见他领着一群年轻人在跑步，都是团里的舞蹈演员，大多是中专毕业就过来了，看起来比他年轻许多。我溜出去吃了早餐回来，只剩他一人还在认真跑步，其他人都在后边儿溜达闲聊。我想跟他说话，没说上，他们跑完就进了舞蹈房。

我在场馆放了几首歌，熟悉设备，是几支老牌摇滚乐队的歌，我应该是第一个在这场馆里放摇滚乐的人。时间混到饭点，去门口买盒饭，又打发了一两小时。这里的日子非常好过。到了下午，他们要练功，我借上厕所的工夫，在排练室外面偷看了一眼，几个年轻男孩在跟他练剑。我来了兴趣，搬了把椅子，在门外坐了下来。可看了个把小时，他只教不舞。

我看困了，在椅子上打了个盹，被一声脆响给惊醒，是个男孩掉了剑，剑飞出去老远，砸在了墙上。他把剑捡了起来，说：“我给你再示范一次。”然后他脚一绷，胸一挺，手腕一翻，剑尖下点，接着他脚往回收，腰一转，运剑之后，剑就扬了起来。看似简单的几下，那神韵却像劲松迎风，飒得人不敢呼吸。掉剑的那个男孩低头不语。他把剑收了，让那男孩扎扎实实练基本功，把气势练出来。

后面我带了把吉他来，在场馆里放歌的时候，跟着练吉他，再往后干脆把效果器也带来，接上场馆的设备，每天不是弹琴，就是看他们练功。一晃荡就是一整天。终于赶上有个小演出，外地来的团演音乐剧，历史题材。不过也没我什么事儿，人家自带灯光音响团队，我只负责看个场地。

午休时闲来无事，见演出方留了几把道具剑在台上，有些手痒，去把剑拿起来耍。这剑比我想象中轻，原来他们舞蹈用的剑又轻又软，不像家中那把旧剑。我想起他常示范的几个动作，看起来不难，等我真上手，差点闪了腰。“你发力错了。”有人拿住我的手腕，还用手掌顶住我的腰。我回头看，是他来了。他双手用力，我顺着力道来，动作终于顺下。

“真的是不练不知道，练了才知道你厉害。”这是我第一次跟他说上话，心里居然有些欢喜。

他笑着说：“各有所长，你吉他弹得好。”

再往后，我俩就总趁着午休时间坐一块儿闲聊，慢慢熟络起来。他的话不多，不该讲的从来不多讲。有一次他借我吉他玩，刷了几个和弦，磕磕巴巴。我没想到他还弹过吉他，他说是读大学时学过，但是没精力继续练下去，因为每天都要练功。

我好奇他的学剑历程。他告诉我：“太久远了，我刚懂事就开始练了。”他是厂区长大的孩子，跟的是宣传队的师父，算是有童子功。师父原先是搞戏曲的，为了练他的神，师父会点一根蜡烛，他要盯住蜡烛，几分钟一个回合，往后便能盯上一个钟头，或者是让他拿一根筷子，身法游动，头不动，眼睛跟着筷子尖。等他读了舞蹈中专，每天六点起来跑步，夜里练到九点才能睡觉，等选了剑舞做艺考剧目，点、刺、挂、劈、崩、云、截这些个基本功，每天都要练习个大半天。手上的皮破了，贴几张创可贴，继续练，直到长了茧。

碰上市里要办中秋晚会，算是我进团后正儿八经干的第一场活。原本我还有些紧张，怕自己掉链子。得知他要上台演出，先前的紧张化作了兴奋，兴奋到难以入眠。童年见过的那场剑舞，早已在我心里种下了此刻的因果。

他上场了，灯光一推便亮。他把剑一点，剑尖抖得哗哗响。全场观众屏住了呼吸，我也屏住了呼吸，过了好一会儿，他还是不动，观众也不敢吭声。我好奇他为什么还不动，却发现是我忘记放音乐。我把音乐推起来。先是古琴，再是箫，他的剑终于动了，一招一式，没一个多余的动作，浑然天成。有时一剑出去，千军万马奔腾，几个挂剑翻身，三两旋子下来，好似惊涛骇浪。终于，一声长鸣，他的剑几乎要飞了出去，是闪着银光的焰火，那是他半生磨炼出的骨肉形神。

三

我并不知道父母具体是何时拿的离婚证。母亲后来又找了一个男人，是她老同学，我进入院团工作后，她和那个男人正式住在了一起。父亲在南方经商算是成功，家室换了又换。那年春节，我两边都没去，自己留在那套老房子里。

大年三十的上午，我睡到自然醒。随便对付了一口，看了看电视，又弹了会儿吉他，临到晚饭的点，看着外边儿烟花烂漫，我感觉自己也跟着烟花一起上了天。好像到了这地步，就是烟花到了头，一声响，剩下就是下坠。我开了瓶啤酒，拿着啤酒瓶拍照，发了个朋友圈，说了些丧气话。不一会儿，他给我发来消息，问我是不是一个人过年。我回复是的。他立刻给我打来电话：“我一人住，你来了我还能多整几个菜。”于是我决定去，但不能空着手，问他想喝什么酒，他说都行。到他家楼下，我忽然想起来，他当年被一口酒憋红了脸，惹得一桌人大笑的场景。谁能想到，那桌人早已散了场。

他住在老筒子房，爬楼的那种，房子不大，两室一厅还没50平，人在厕所都伸不开手。我到的时候，桌子上有鱼有虾，灶上高压锅里还压着汤，阀门呲呲叫着，小小屋子弥漫着锅气。我带了两瓶金盖汾酒，口粮酒。他给开了一瓶，斟满。“新年好啊。”他举杯，一口饮了，咬着牙，脸涨得通红。

一顿吃喝，聊了两个钟头。我酒劲儿上头，鼓足勇气跟他说：“其实我小时候见过你。”

我把始末讲了，他笑着说：“那天在下雪，对不？”

“对，下雪天，在林园路那家小院，现在拆了。”

“我记得，你爸那天唱歌，射雕英雄传。”说到后面，又笑话自己，“可能你不信，我其实怕生。”

我猜他当时肯定是要办什么事，没有明着问。大概喝了一轮下来，问他为什么会选择这个小地方。他想了想，说：“当时听说这里还可以分房子。”

“那你分到了没？”我想，这便是他去见我父亲的缘由。他无可奈何地笑了。现在这个房子是他租来的，从来团里的第一年起，就一直住在这里。前些年他评上了二级演员，好不容易攒下钱，买了期房，房子未完工，一拖再拖，贷的款没少还。

我对他说：“这地方太小，你来这儿太不值了。”

他没接话，但嘴皮动了动，给咽了回去。先前煮的饺子开了，他去捞。从我边上过，他拍了拍我肩膀：“没事，现在挺好。”

我坐在桌前，手里晃荡着酒瓶，又想起了那个雪天，具体记不得，但是剑是雪亮的，在风雪中闪着光，光照着我。

我忘记我是怎么睡过去的，就睡他家的沙发上。外边冰天雪地，我一掀开被子，打了个喷嚏，才意识到这是他家客厅。赶紧爬起来，把被子叠好，抹了把脸。家中无人，我有些不好意思，想赶紧撤了。这时他开门进来，穿着一身运动衣，手里提着剑，一看就是去练了早功。我知道他每天都会练功，但没想到大年初一他也练。

他见我起了，也不多说，叫我等着，锅里热着饺子，要给我拿。吃完饺子，他说去给退休的老团长拜年，问我去不去。

“那老头把你骗来这个小地方，还大年初一去拜年？”我抱怨了几句。

他笑着说：“知遇之恩不能忘。”

我左右无事，与他一块儿去了，陪老团长喝了一顿酒。老团长也是舞蹈演员出身，擅长民族舞，听说在舞蹈史上也记过一笔。我在团里的文化墙上见过老团长照片，神情矍铄，此番见了真人，却是反差极大——双眼失神，走起路来打摆子，说起话来也是有气无力。他问老团长是不是生了病。老团长摆摆手：“好得很啊，就是老了。”

酒足饭饱，老团长坚持要送我们离开。他一路扶着老团长，走到门口，刚挥手作别，前一秒还有说有笑的老团长，一把拉住他，眼中含泪：“我没照顾好你。”

四

团里新来了一批演员，其中有个娃娃脸女孩，叫小满。她午休时总往我这边跑，说是舞蹈房的味道臭，都是袜子味儿。一来二去熟了，小满缠着要学吉他，学了几手后就开始练弹唱，唱的时候瞪着一双大眼睛，看着我，磕巴着把一首苦情歌给唱完。

某天晚上，她约我吃夜宵，说是感谢我教她弹吉他。我怕惹是非，没答应，她就给我发消息，发着发着，忽然来了句——“我对你有点意思。”这句话不用明说，我早就心里懂了。我没有正面答复，算是我没考虑好。我守在这个小地方，工资抵不过生活，本就是泥菩萨过江，我又怎敢再搭上一个人？

单位里的人渐渐都知道她对我有意思。为这事儿他来找过我，跟我讲，要没那个意思，就别拖着人家。他说完就要走，我觉得这话题不该这样结束，又喊住他，憋了半天，不知道问什么，只好问她专业怎么样，在团里表现如何。他别有意味地笑了：“招人的时候，看得出来，她老师很喜欢她。”而后聊七说八，他又讲回来，特意补充了句：“地方小，一拖就拖没了，跟我一样。”

往后的岁月里，我和小满的关系步入了小城爱情的轨道，和这里的大多数人一样——没有一见钟情，也没有干柴烈火，就是选中了一个壶，加满水，把自己泡进去，然后慢慢煮，煮到水开。我们彼此心知肚明，只差一个水开揭盖的契机。

团里从省城请来一位编导，要给团里出个群舞，更新一下常备节目。编导来了后，卡了身高，没选上小满，她嘴上说是乐得清静，实际上跑我这里来哭了几回。有一次她哭得凶，脸都哭红了，我心里一软，跟她说：“你别哭了，再哭就不喜欢你了。”话一出口，我心脏就突突跳，她倒是不哭了，待在那里，半天不说话。我说，“你别是哭傻了吧？”她捂着脸，大叫一声，然后又张开指缝，偷偷看着我，笑了起来。

确定关系后，我为她的事情去找了他，希望他可以让她去排群舞。他拒绝了我：“她身高不够，强行塞进去，那是害她。”我起初有点怪他，安排个小姑娘没多大个事儿，跟着混一混也行，但转念一想，他就是这样一个人。

事实也证明他是对的。编导把舞编了个七八分，就把队伍交给了他。他操碎了心，每天盯着演员们练功。这些年来，团里没什么发展，老演员也都混油腻了，本来就跳得不行，练起来也是装模作样，新演员见前辈这个样子，大多也是不想练。他心里着急，发了几次脾气，但就像放了个响屁一样，屁用没有。一个月后，团领导们来看排练，看完当场撂话，说这舞跳成这样没法演了。当天团里开了个会，决定从群舞队伍里开除几个新人，反正是试用期，拿来正风气。

小满讲这事儿的时候，一脸喜色，庆幸自己没去排。他那时候在旁边，皱着眉头说：“有几个演员都是本地的，外地的几个都跳挺好的。”他一说完，我就猜到了结局。认真跳舞的被劝退了两个，走的时候拎着行李箱，一个低头哭，一个抬头骂。小满跟她们有些交集，送她们去了车站。回来的时候，小满耷拉着头，躲来了我这里。

中午他来找我，小满趁机抱怨：“当初你们去我们学校招人的时候，不是说这里地方小，稳定吗？”

他犹豫再三，说：“有条件的话，趁着年轻，还是去更大的舞台吧。”

小满情绪低迷，他走之后，我想了很多办法，才把她逗笑。我们聊到她学舞蹈的故事。她说：“当年参加艺术联考的时候，我是全省第十二名，但是我个子太小了……”我接不上话，这事儿劝不了，只能她自己来想明白。

后来小满倒是主动消化了，反过来眨巴眼问我：“那你呢？你为什么会在这里？”我想了想，好像我啥也没干，就来这里了。

五

日子如同壶里的温水，一点点熬。母亲得知我恋爱之后，催着父亲去做背调，仅用了一天，父亲便把小满的家庭情况摸清楚了。她和我一样，父母离异，但好在两头都过得不差，能供着她生活。她来我们这里，不过只是图个安稳。

很快双方父母便见了面。四个长辈，天南海北奔赴而来，硬凑着两个家庭，坐在一张桌子上，还要装作两两恩爱，彼此却心知肚明。我躲出去抽了一支烟，回来的时候，他们已经聊到了婚事。我把小满拉去一边，偷偷问她：“你准备好了吗？”

“没准备好的话，我爸妈过来做什么？”小满一脸诧异，多想起来，说话打颤，“你是不是不想结？”

我问了自己的内心——不想结婚？不是。不想跟小满结婚？也不是。那是什么？我回答小满：“我有点恍惚，这一切不像真的。”是的，我偶尔还会做梦，梦见我还是一个孩子，并没有离开过这个小城。我还会对大学充满憧憬，读一个好学校，毕业后留在大城市，在写字楼里喝着咖啡，或者在某个大舞台上做着梦中梦。婚姻落定，大梦便要初醒。

我非常直白问小满，是不是打算一直留在这里。“不然呢？”她瞪着一双大眼睛，看着我，“你打算离开这里吗？”离开？我又能去哪里呢？一把锈迹斑驳的剑，藏在鞘里，扔在角落，也是挺好的。美其名曰，三餐四季，相依为命。

结婚的那天，他做我伴郎，唯一的伴郎。他天没亮就跑我家来，陪着我忙前忙后，寸步不离。中午摆酒的时候，我和新娘在台上说话，我看见他在台下笑开了花，仿佛结婚的是他。吃完午饭，等我送完宾客，再去找他，想晚上跟他单聚，却怎么都找不见人，打电话也不接。有人跟我说，老团长病倒了，他没跟我讲，怕影响我婚礼，他已经赶了过去。

新婚当晚，我和小满躺在那个混搭风的老房子里，看着满房的红色喜字，我们都没有睡意。她起床喝水，回来时，嘴里嘟嘟囔囔：“客厅那个墙面都裂了，多不吉利啊，也不说补一补。”我知道她说的是哪里，就是那个挂过剑的地方。

我几乎是一宿未眠，半夜爬起来，专程去看了那堵墙。裂缝起于那个钉孔，从挂上剑的那一刻起，就注定要裂开。近来裂缝延长，几乎占了墙面的三分之二。回房后，我知道她一直醒着，每一个细微的动静我都听得一清二楚。

婚后不到一个礼拜，老团长就走了，团里组织了一场悼念会，罗列了老团长生前对团里的贡献。会议结束后，他让我下班等他。

那天下着雨，我和小满在剧场外面等他，直到团里的人走光了，他才从舞蹈房那边出来。他撑着一把黑伞，穿一身黑，提着剑，走到我面前。他让我给他帮个忙，录一个他新编的剑舞，虽然演了很多次，但从来没录过完整版。他想好好录一次，趁着自己勉强跳得动，不然就来不及了。

小满还有些兴奋，悄悄跟我说，老早就想看他跳剑舞了。我联想到以前看过的武侠片，若是某位侠客演到这个地步，通常就是最后一台戏了。我不敢多说，怕说出来就会应验。

调试好灯光，小满替我推音乐，我寻了个好位置，架起了手机。小满本来让我用她的手机，新买的，录得清楚，我不太会操作她那个系统，怕万一出岔子就麻烦。

等我示意，他提着剑就往中间一站。我说开始，小满那边推动音乐。他闭起眼睛，提了一口气，忽地出剑，如有龙吟。那银龙就这么奔了出来，在这台上翻腾。恍惚间，他手腕翻飞，身影腾挪，银龙忽而低嚎，忽而长啸。

我仔细盯着手机屏幕，总有种不太好的预感。等到他收势的时候，戏剧化的事情还是发生了——因为长时间录制，那台过时的老手机因为发烫严重而黑屏了。重启之后，刚刚拍的东西没录进去。我大骂了一声，把手机砸在了地上。他安慰了我几句：“没关系，刚刚是热身。”

小满用她的手机来接着录，画质清晰许多，颜色也好看，可他跳得不如第一遍好。他体力支撑不住，也频频失误，尤其是中间那段翻身的技巧组合，落地后还有个换手抛接，都错了好几回。我觉得很是愧疚，他却笑着摆摆手：“老了，下次再来。”实际上，他再也没来录过这个舞，最好的那一遍，跟我那台旧手机一起，扔进了那个旧箱子里，里面还有那把生了锈的剑。

六

某个关于文物的舞剧破圈，市里把团领导叫去开了会。回来后，团领导拍着桌子，要出一部像样的舞蹈作品，但是前提是动刀子改革，一整这么多年的颓势。讨论半天，得出结论，先从处理几个水平太次的演员开始。

小满那段时间很慌乱，自己是外地来的，前车之鉴，生怕被处理了。我为这事儿找了我父亲，我父亲说：“你怕啥？你结婚的时候，我那几个老同事都来了。”等通知出来后，小满不在其中，而他的名字赫然在列。好在不是清退，只是让他转了编导。说是编导，我们心里都清楚，就是给一些地方上的商业活比划一些动作，真有重要节目，还是会请外面的编导过来。

他告诉我，这是他主动跟团里申请的，不当首席了。他说：“我四十岁了，跳不动了，这样蛮好。”我替他不平，以他的能力，本就不该屈尊在此。“没得事儿，小地方清闲，职称也评上了，干脆让出位置来，好养老。”他笑着讲。

这件事情让我心头蒙了一层霾。有时候半夜醒来，我坐在沙发抽烟，想起自己做乐队时的经历。那时候我留着一头长发，开口闭口都是干翻这个世界，最后是世界干翻了我们。也可能从一开始就注定了，越是懦弱的人，越是喊得凶。

这阵子团里确实变了个风貌，好作品虽然没出什么，但是各种项目演出接了个不停，经济上改善了不少。演员们的积极性好了那么一阵，每天跑起步来虎虎生风，在排练室里也是一个比一个认真。但这种状态并没有持续多久，这和他们演出的内容有关，不是歌伴舞，就是跟风已经出圈的舞蹈作品。他无奈说：“跳这种东西久了，就没自己的魂儿。”

过了些日子，团里开会总结，既然没学着人家做舞剧的好，便开始鼓励演员们去做短视频，要紧跟互联网热点。舞蹈室就此没闲过，一到休息时间，恨不得人人架一台手机，在镜头前跳起了段子。

好巧不巧，临近年底的时候，团里跟他学剑的那个男孩——就是掉了剑的那个。他短视频火了，连爆了好几条，全是剑舞。小满把视频给我看，我琢磨着这人剑舞得不行，像是没吃饭一样，全靠一张俊脸撑着。他反过来安慰我：“有人爱看是好事。”

因为男孩的爆火，市里点名让他上跨年晚会。至于舞什么，团里内部开了个会，就跳他先前编的那个剑舞。这任务交给他，他当天就把男孩带去一对一，手把手教他。他又开始变得愁容满面。我劝慰他，别要求太高。他讲：“他底子太差了。”

他跟团领导聊了聊，这样强行上的话，既折磨演员，还未必能保证演出效果。实在不行的话，他可以自己上，领着他们跳群舞——跳群舞好啊，水平高低凑一块儿，动作简单一点，都能蒙混过关，反正领舞有他就行。领导那边也发愁了。团里为此专门又开了个会。有几个非专业出身的管理人员发表意见，说有些东西能火，就有火的价值，让他再努努力，把那个男孩好好带一带，还是得男孩自己上。

散会后，他又拉着男孩练，一练就是小半宿。我和小满饭后散步，二人都心照不宣，走到团里来了。他那边还灯火通明，我凑近一看，男孩一个人在里面，红着眼，明显哭过。小满跟男孩熟，进去安慰了几句。我在外面寻见了他，他一个人坐在台阶上。我想劝他，半天不知道劝什么好，沉默了许久，只好说：“别逼自己，差不多糊弄糊弄得了。”

他们又练了一会儿，男孩回了宿舍，他和我们夫妻俩一起走。路过院团大门时，他指着门口那片空地，说：“这里原先有一个大花坛，后来车多了，没地方停车，就把花坛拆了，我来团里报到那年，老团长就站在花坛边接我，那时花开得正好，红艳艳的。”

我想了想，说：“就算没拆，这个季节花也开不了。”

他叹息一声：“花有重开日。”

我知道后一句是什么，人无再少年。

七

跨年晚会头半个月，外设团队进场。我不过只是看个剧场大门，那些人见我就喊老师，我也得客客气气回敬他们，给他们弯着腰递烟，配合他们的一切要求。我们彼此抱有礼貌和分寸，我猜他们也和我一样，藏起了自己的个性。

所有节目正式联排，男孩的剑舞也正式上了台。我和他在控台看，他的双手攥拳，一直没有松开过。男孩很是紧张，脚下步子虚浮，连我这个外行都看出来了。那天往后，每天天不亮，他就冲进男孩的宿舍，拉着他下来练剑，一练就是从白到黑。团里的人都在讨论这事儿，我也劝他算了，苗是拔不高的，别把人练坏了。他说：“早些年欠的功，上了台都要还回来。”后来那个男孩跑去找了团领导，听说是故意倒在了办公室里。团里马上来人，好说歹说，反正给他放了几天假，让他别来了。

跨年头天夜里，他摸过来看联排，被我逮个正着。我刚想赶他走，他便说：“明天就要演了，今晚看看无妨。”这几场联排下来，男孩跳得怎么样，我也看在眼里，虽说勉强能看，但终归是差点火候。但事已至此，也没什么好回避。看完我劝了一句，这事儿与他无关，好坏都赖不着。他一直没作声，自己骑电动车走了。

夜里躺床上，小满翻过身来，对我说：“我听团里人讲，以后要让团里每个演员都去练剑舞，坚持发短视频。”我和小满心里都清楚，这里大多数演员连剑花都舞不清楚。我让小满赶紧睡觉。她翻过身去，不一会儿又翻了过来：“墙上那个缝，你到底啥时候补？”我一拍脑门，这事儿今天推明天，明天推后天，不知不觉就给忘了。或者说，每天进进出出，看墙上那个缝，早已习惯了。

这次跨年晚会市里很重视，领导们晚上都会到场，晚会也要全网直播。白天里里外外忙活了一天，差不多五点半，电视台的记者们就扛着长枪短炮到场馆外候着，市领导们约定在七点到场。

前些日子父亲说有回乡发展的计划，提前来找我拿赠票，要请几个老朋友来看，我顺道在大门外买了杯奶茶。演员们这会儿都在休息室，我把奶茶给小满送去，闲聊了几句。眼瞧到了点，我猜他今天肯定会来，现在估计已经到场。我掏出电话，好巧不巧，发现他给我发了信息——“我把剑带来，再争取一下，今晚还是我跳。”

我小步跑出去，给他打电话。他没接。我正给他编辑信息，忽然听见小满大喊：“下雪了。”抬头一看，一粒小雪子扑在了我的脸上。再没一会儿，雪便下了起来。可能是没休息好，恍惚间又回到了童年那场雪，总想着他会不会又骑着自行车，背着一把剑，出现在我身前。

隔着老远，我看见了父亲，他从院团大门过，领了几个人，点头哈腰，一路赔着笑。这些年我和父亲来往不多，记忆中的父亲总是那么端着架子的一个人，这一刻我忽然发现他也老了，背伛了不少。

同一时间，我看见一个人骑着电动车，迎雪而来。车子一颠一颠，那人穿着大衣，身子挺得笔直，背着剑，剑穗在雪中飘摇。他把车停好，摘下手套，呼出一口热气，搓了搓手，大步往前走来，穿过了人群，与我父亲擦身而过。他们此前见过，不止见过一回，但是谁都没有认出彼此。