如果我们一直无人陪伴

高中时期打开村上春树的小说，他总是不时提及一句话，他是他那个年代特殊的独生子，在日本的50年代，家家户户几乎都是习惯性地多生，所以，村上的小说里，总有一种与时代和社会关系格格不入的孤单。然而，对于90年代出生的我来说，一开始很难理解这样的孤独，不管是我自己，身边的同学，或者出生比我早几年的表姐表哥，甚至邻里间高我几年级的兄长学姐，无一不是在独子家庭中长大，那时候父母偶尔会和我开个玩笑，说，再给你生个弟弟或者妹妹吧，你想要吗？有几次，我会脱口而出，想，但在那个年纪，并非从根源上意识到成长过程的孤单，而是为了某种与他人不同的特殊性，如果我有个弟弟或者妹妹，那一定会很好玩。

这样的玩笑自然只是玩笑，在计划生育严管的年代，父母是不可能犯这样的错误的，所以即使后来他们再开这种玩笑，我也只当作听听罢了。

我们这一代人的童年，几乎是跟同学、邻居一起在楼道里疯跑长大的，有时候是骑马打仗，有时候是猫抓老鼠，后来VCD开始流行，我们就聚集在一家家里看动画片，那时候我们没有手机，也没有互联网，我们对外面的世界了解很少，所以我们也不清楚我们原来和世界上的大多数家庭是不同的，我们的世界很小，我们只有自己。

可能现在的年轻人很难理解我所说的这种情绪，似乎一个人的成长也没有什么大的问题，当然，在社会节奏平缓、一切安详泰然的日子里，因为你不清楚自己的特殊性，也不会质疑为什么父母都有哥哥姐姐弟弟妹妹，自己自然而然地接受，你就是家中唯一的孩子，那是一种平常，反倒是听说谁家有个哥哥，才会非常震惊。当时我们班有位女同学，因为她哥哥生下来发高烧烧坏了脑子，所以允许他们家有二胎，我们还曾好奇地躲到她家门口去张望过，但从来没有人真正见过她哥哥。

从小学开始，一直到高中结束，每年的寒暑假，准确来说，是每年的夏天和冬天，都会发生类似的事故，有高年级的学生在江边溺水而亡，也有隔壁班的女生全家在冬天洗澡因天然气中毒而去世，夏天和冬天都是事故高发期，所以一到开学，老师都会三令五申，将那些去世的孩子和家庭作为反面教材，让我们警醒。然而，与学校不同的是，邻里之间更多的是站在长辈的角度惋惜，觉得孩子可怜，更重要的是，好多家庭因为一个孩子的去世，就彻底支离破碎了。

有一段时间，我们县城有一户孩子溺水了，一直没有找到他的尸体，全家人想尽了一切办法，几乎动用了所有的手段，那段时间学校内外都在关心孩子最后找到了没，差不多过去半个多月，才说最后找了道士去江上喊魂，才把孩子从江里叫起来了。这件事，没有任何人真的去证实过，即使我，也是从父母茶余饭后的聊天中得知的，但是那个被口述的场景却一直印在我的脑海里。据说那一家父母已经快五十了，几乎不可能再要小孩。有段时间，学校开始流行互相举报，要是有人发现谁周末私自跑去了江边，就可以和老师告状，那时候人心惶惶，江边突然变得很冷清。

后来在老师的谆谆教诲和家长的反复教育下，我们这一代人终究长成了世人眼中“垮掉的一代”，后来大家也爱用“自私”来形容我们。因为没有兄弟姐妹，所以不懂得分享，因为没有兄弟姐妹，所以不懂得谦让，我们没有为他人设想的打算，我们只在乎我们自己。后来有人在网上提出了“精致的利己主义”这个概念，放在我们这一代人身上，似乎也格外融洽，毫不违和。但是，很少有人去剖析，这一代人如此的原因，不是我们深知自己孤单，而是我们就在孤单的环境中成长了起来，不是我们天然自私，而是家长和老师都害怕“失去”我们，因为害怕，所以反复教育我们要保护好自己，要谨慎，要小心，要远离可能的危险，从而在社会这个丛林之中，我们首先想到的，就是不要受伤。

可能很少有人意识到，“不要受伤”四个字，本来是一种精神创伤，一种害怕面对失去，害怕感受震荡，害怕直面真相的一种逃避心理。和伤后引起的PTSD不一样，这种未触发的伤痕，更像是时代给我们烙下的一撮钢印。

远比我们这一代人更脆弱的，是我们父母这一辈人，他们对于失去的担忧直接影响到了我们这一代人，他们在物质相对匮乏的年代长大，对获得和拥有的东西都格外珍视，加上独生子女时代的到来，孩子就成了他们极强的精神寄托。几年前在看陈可辛的《亲爱的》时，我能同时共情电影中的失独者和购买孩童的双方，后来反思我自己道德上是否存在缺陷，为什么会去共情“反派”，原因只有一个，我能理解那种“害怕失去”和“孤单”。

初中的时候，我的小学同学因为身体原因去世了，在我们生活的那个小县城里，我第一次真正目睹一个孩子的葬礼。那时候学校就在殡仪馆的旁边，每天放学都会路过，有时候因为害怕遭来厄运，我都是屏着呼吸奔跑而过，直到有一次，遇到小学同学的家长在那里痛哭，才有身边的同学说，那是XXX欸，后来我们在路上讨论了他，不知道为什么他突然就离开了人世。多年之后，我印象最深的，却是站在路边抽烟的他的父亲，以及低着头一直哭的他的母亲。

有趣的是，在一个“孩子如此重要”或者说“独子独女如此重要”的观念下成长起来的一代人，却是首先对婚姻和生育抗拒的一代人。有时候不得不设想，是不是“不要受伤”这个原始创伤导致了我们这一代人对照顾和抚养也产生了一种恐惧。当然，我身边依旧有很多生完孩子之后变得更温顺的父母，但很明显，这种抗拒生育的念头在逐年攀升。我们是被管控生育的操控下的幸存者，就像我自己，远在我之前，我还应该有一个没有被生育下来的哥哥，而在我之后，或许原本还有可能被生育下来的弟弟妹妹，因为他们的不复存在，我成了唯一看见这个世界的人，但我是在被干预的情况下，存活的那个。当这种干预彻底放开之后，我们却像在容器里生存太久，形成了另一副肉身，对生育和养育，有了一种漠然，更重要的是，我们只有我们自己。

那么我们的未来会是什么样子呢？我们几乎都会自觉过滤掉这个生存问题。

比起我们自己，我们的父母自然比我们更担忧，担忧我们的老年生活，担忧我们无法顺畅地感受到家庭的温度，但是有时候想，父母怎么就没有考虑过，当他们年老时，孤单的子女也可能身心俱疲，无法好好顾及到他们。他们可能远比我们更操劳，更无法享受到像他们父辈那样的晚年，多生子女家庭可以携手照料的那种环境。后来便开始畅想养老院大概是未来的趋势，甚至可能是必选。

去年一整年里，我都在修改我的长篇《喜乐会》，写上一代的人的生育管控对这一代人造成的影响，以及在认清孤单的时刻，如何找到方向的故事。这本小说用了“喜”和“乐”两个字来映衬我们忽视的这种“不要受伤”的原始创伤，“不要受伤”“不要失去”“不要陷入旋涡中”大概就是这个时代自洽的“喜”与“乐”，但是真正的“喜”和“乐”从来不是“不要”，而是“不会”，这种“不会”的幸运才是真正的喜乐，却也是人生无常中可遇不可求的。

那么当我们无法做到“不会”的时刻，我们仅仅能做到的，就是“不去”，不去受伤，不去失去，不去陷入旋涡中，就变成了今天的你和我。

但是写“生育”并非我的本心，我想写的，还是生育如何介入了我们的生活，又改变了我们的意识，让这种动物原始性的传统在这个文明的时代朝着新的方向裂变。我们在今时今日的这个时代，到底活成了什么样子，什么样的我们才算是“安全”的，还是我们永远无法避开“不安全”的那个坑？曾经只要疯跑就可以为我们带来快乐，而在当下，越来越丰富的物质也很难掩盖我们空虚的那颗内心，这其中有没有“习惯了无人陪伴”引起的后续效应？

我的一个青年导演朋友在2020年的年初离开了大家，这场意外几乎没有人可以想象，最近这些年，我的社交媒体里，总是不时翻看到他的名字，他的照片， 他在豆瓣上留下的对书籍和电影的评论，我会忍不住重新去探索这个人，这个理想主义者，在他的身上，我曾经看到了一种无所畏惧未来的勇气，但最后这一切全都烟消云散了。他离开的时候，只有二十九岁，距离他进入三十岁大关还有一年，再后来大家聊天谈及这个事情，都尽量避开，以免引起对逝者的不敬。但我却常常想起在他家喝酒的那些夜晚，我们开怀畅谈自我，没有他者，习惯孤单的时刻。

他曾经说，其实我们当下面临的家庭结构已经完全变了，我们可能并不需要那么完整的家庭，或者说，只有中国人骨子里在意的那种“团圆”正在被新一代人消解，可能大家春节回家只是变成了一种习惯，后来甚至可能会变成一种恐惧，因为到我们这一代的时候，一代上辈人陆续离开，热闹的家族便开始凋零，我们慢慢就凸显出了独生子女在这个家中的冷清，所以我们必须重建新的家庭模式，和朋友出行，和亲密的人组成帮护团体，和非亲血缘组成新的结构，这是我们这一代人的归宿。我们必须认清，我们其实是时代的“孤儿”这个事实。

这一段话至今发人深省，当我想起他那张英俊的脸庞讲述着他对独生子女一代的想法时，我清楚地看到了他对自我的处理方式，当我们来到共享时代，我们可能需要共享家庭，共享房屋，共享温存，而比起共享，我们首先认清了我们就是家中“无人陪伴”的一代人，可我们依旧可以风流富足地过下去，因为我们正顺着时代在改变。

这是我想讲的，且未讲尽的。