绿裤子

第一章

夏天的时候，贾三儿不爱穿短裤上街，跨栏背心配条军绿裤子，再系一条水货皮带。天热得狠了，一抖裤子能抖出一裤衩子汗，本就发灰的球鞋上，愣是印着滴滴答答的汗渍，有一年还硬生生捂出了一腿痱子。

旁人问起，贾三儿逢人就扯这是新潮，说那帮南方人都这么穿。每次解释完，懒得理他的赔个笑脸，关系近的骂一句 “缺德玩意儿” 就走，贾三儿也不恼，就在那儿哏哏儿乐。可他心里门儿清，这一裤兜子汗的来历 —— 马洋随口提过一句，穿绿裤子，看着就像个好人。

“绿帽子、西瓜皮、王八盖子、邮电局，全是绿的，你好哪口？”

“一边去。” 马洋懒得看他，目光直勾勾盯在穿绿裤子的周晓君身上。

也就是从这天起，“马洋喜欢穿绿裤子的男人” 这件事，在贾三儿心里扎了根。

贾三儿、马洋、周晓君同班，正读高三。和铆着劲考大学的马洋、周晓君不一样，贾三儿就像他的名字一样，怎么看都不像是能坐进大学教室的人。他自己也想得通透：高中毕业进个工厂，在厂里也算个知识分子；下班弄只烧鸡、二两白酒，抽根烟喝口酒，过两年娶个媳妇，吃饱喝足往床上一骨碌，这日子不挺好吗？

按理说，他本不该坐在高三的教室里。可这小子初三那年不知受了什么劲，突然天天喊着要考学，回家也不找四辈儿和阳子疯跑了。那两个伙伴，也就月底没钱没烟抽的时候，才会堵在三儿家门口。

中考出分那天，贾三儿的骂声传遍了整条胡同：“见鬼！就差这么一点！打铃时我就知道有道题错了，那监考老师跟盯贼似的盯着我，我没敢改！”

贾父贾母的脸上，是一种罕见的复杂神情——遗憾和震惊拧在了一起。遗憾的是儿子差两分就能上普高，震惊的是，这个天天逃学打架的混小子，居然能考出这个分数。抽完三根烟，贾父猛地掐灭烟头，推开三儿的房门：“下午把这两瓶泸州，还有冰箱里那条中华给你老舅送去，这事儿他能办。你再敢偷我烟抽，我大嘴巴子扇你！”

五平米的小卧室，早被烟裹成了仙境。

后来，三儿进了二中，马洋也在二中。可三儿高兴不起来，因为 “浑蛋周晓君” 也在二中。走到这一步，每个人都得偿所愿，除了贾父——他损失了一条存了一年多、舍不得抽的中华。至于为什么把烟放冰箱，有人说这样能保鲜，父子俩为这事，没少拌嘴。

马洋若不是生在那个年代，这辈子大概也遇不上贾三儿这样的人。九十年代初，能住楼房还有自己卧室的女孩，在整个学校掰着手指头都数得过来。马洋不算惊艳得好看，但从小不爱出门，无论冬夏，皮肤都白得发光。没人知道她家里是做什么的，贾三儿只听四辈儿说，马洋她爸开辆夏利。在那个大哥大还是稀罕物的年代，一辆夏利，就是实打实的身份象征。

而 “浑蛋周晓君”，是贾三儿独有的蔑称。和贾三儿满嘴糙话不同，周晓君是所有老师的心头好，说话温和友善，见人永远挂着不露牙的笑。尽管大部分人都觉得这笑有点假，可又说不出哪儿不对。他很少主动与人说话，也不爱透露自己的心事，但全校都知道，他大哥是部队的领导，所以他总穿着烫得笔直的绿裤子。这个秘密，是班主任教训贾三儿邋遢时说漏嘴的，贾三儿转头就传遍了全班。

“贾文！嘛时候了，又在那儿捣鼓嘛呢！” 班主任小老太太在讲台上，用审犯人的眼神盯着教室角落的贾三儿。这声尖叫，引得全班脑袋齐刷刷转过去，自然也包括马洋和周晓君。就算到了高三，也没人能按捺得住看热闹的心。

三儿的嘴里，塞满了新出的烧烤味干脆面。

“贾三儿，出去！别在这儿瞎耽误工夫！” 老太太终于忍不住叫了他的外号。

贾三儿灌口水咽下干脆面，应了声 “诶”。临走前，他悄摸揣了根恒大烟，摸了摸裤兜确认有火，最后偷瞄了一眼马洋——见她低着头，才晃晃悠悠走出教室。

“真是更年期犯了，拿我撒气。” 贾三儿在门口嘟囔。他才不会乖乖站着，没一会儿就溜到操场男厕，点上了烟。就算是二中，操场男厕也是全校默许的吸烟点，不抽烟的人进去，准会被混合烟草味熏得直咳嗽。

语文课罚站，数学课画画，英语课睡觉，其他课看老师脾气扯点闲篇，放学找阳子、四辈儿喝瓶啤酒、撸十串羊肉串，这就是贾三儿的一天。

但从那天起，贾三儿再也没抽过恒大，他说这烟晦气。

贾三儿在厕所吞云吐雾时，教室里突然炸了锅——马洋毫无征兆地从凳子上摔了下来。在那个电视机还没走进每家每户的年代，孩子们吓得不轻，有人扯着嗓子喊：“马洋晕过去了！”

小老太太也慌了神，瞬间化身指挥千军万马的将军：“周晓君！快把马洋背到医务室！王建去喊校长，刘爱民去通知德育主任，我联系家长，打120！”

周晓君二话不说，背起马洋就往操场对面跑。贾三儿从厕所出来，正好撞见这一幕。他不知道马洋为什么趴在周晓君身上，更看不惯周晓君托着马洋腿的手。

“这小子，看着人模人样，竟乘人之危！等会儿踢球，我非给他点颜色看看！” 贾三儿心里骂得凶，可看见马洋闭着眼脸色惨白，还是忍不住喊：“周晓君！马洋怎么了？”

“别废话！搭把手！” 这是贾三儿第一次听见周晓君说糙话。他正愣神，救护车鸣着笛开进了操场，小老太太跟着一群领导学生涌了下来。贾三儿被这阵仗吓住了，僵在原地。

马洋在众人的注视下被抬上救护车。贾三儿的脑子里，只剩下马洋苍白的脸，和周晓君那双碰过她的手。

第二章

贾三儿再见到马洋，是一个月后，在班主任办公室门口。他因为跟隔壁班马猴打架，检讨写得不诚恳，正在面壁思过，压根没想着能碰见她。

马洋没穿校服，换了牛仔裤和格纹衬衫，脸色依旧白得发光，只是少了几分红润。跟在她身后的男人个子很高，戴金丝眼镜，梳着油亮的背头，灰色西装腰间挂着一串叮当作响的钥匙。贾三儿望着这个比自己高一头多的男人，心里嘀咕：这就是马洋她爸吧，看着是真有钱。

“马洋，你咋样了？” 紧接着，贾三儿用了这辈子从未有过的客气语气，说了句：“叔叔您好。”

男人微笑着点了下头。贾父要是看见这一幕，非得大嘴巴抽他，贾三儿对亲爹都没这么恭敬过。

“好点儿了。” 说完，马洋和父亲走进了办公室。

三儿乐了，马洋回学校了。可低头系鞋带时，他又垮了脸，从这学期开始，学校规定必须穿校服蓝裤子。

没几分钟，上课铃响了。高三的楼道比其他年级安静得多，马猴第一个从三班冲出来，看见贾三儿站在门口，冲旁边的同伴挤了个歪嘴笑。换作平时，三儿早怼回去了，可今天他满脑子都是校服裤子的事，懒得搭理。

“呦，三哥这是上进了，跑办公室门口当思想者呢？”

“滚蛋马猴儿，离我远点，别烦我。”

“三哥，上次你踢球把周晓君弄伤，三天没来学校，这回又跟我较劲，我打你都是替天行道。”

贾三儿怕马洋出来看见这一幕栽面儿，破天荒服了软：“行行行，我不对行了吧？离我远点。”

马猴儿懵了，他从没见过贾三儿主动认错。

“三哥，你再说一遍？谁不对？”

“我！行了吧？滚滚滚！”

马猴儿走后，马洋和父亲从办公室出来，贾三儿被喊了进去。

小老太太数落着他这个月的种种劣迹，可贾三儿的心思全在中午妈妈带的三只烹虾上。那年头，渤海湾的大虾不是家家都吃得起，要不是父亲评了优秀个人，母亲也舍不得买。他早就盘算好了，找个 “不爱吃虾” 的借口，把虾送给马洋。

被数落完，贾三儿一溜烟跑回教室，正好到饭点。他拎着饭袋子直奔王建的座位 。王建坐在马洋旁边，正好能搭话。

可走到跟前，他才发现马洋的位置空着。

“欸，马洋呢？上厕所了？”

“你不知道？马洋心律有问题，要住院动手术，休学了，明年再考。”

“啊？” 贾三儿借口拿干脆面，趴在窗边往外看，一辆白色夏利正缓缓驶出校门，也带走了他上学的心思。

从那天起，贾三儿每节课间都往王建那儿跑，坐在马洋的座位上跟他扯闲篇。只要坐在那里，他心里就莫名踏实。坐在后面的周晓君，虽然总被贾三儿的糙话打趣，却从不生气。聊足球时，周晓君偶尔也会搭话，他喜欢意大利的巴乔，说他踢球写意；贾三儿和王建偏爱巴西，说那才是足球的艺术。

一来二去，贾三儿觉得，周晓君也只是个普通人，不过是出身好、成绩优罢了。马洋不在的日子里，他对周晓君的称呼，从 “浑蛋” 改成了 “军儿”。

1994年7月，二中的教室里，再也没有小老太太扯着嗓子骂贾三儿的声音。他的高中时光，悄无声息地结束了。

那年夏天，意大利点球输给巴西，巴乔在玫瑰碗球场留下了那个忧郁的背影。

周晓君去了北京读书，人人都说他前途无量；贾三儿进了电气学校，准备接父亲的班；王建去了财院，马猴儿进了警校，阳子打算南下闯荡，马洋则留在家里，重新备战高考。

毕业分别，贾三儿格外舍不得。周晓君去北京前一天，几个人喝得酩酊大醉。周晓君带贾三儿、王建去了自己家，贾三儿没想到他家竟这么宽敞整洁。这个曾经被他骂作 “浑蛋” 的人，临走前送了他一件礼物，一条崭新的绿裤子，一双军跑鞋。

夏风吹过胡同，贾三儿嘴里嘟囔着：“这小子，下次见面就得等放假喽。”

那条绿裤子，被他放在衣柜最显眼的地方，始终没舍得穿。他想让它一直这么新。

第三章

又一个夏天来了。

贾三儿不知从哪儿淘来一辆日本山地车，亮闪闪的银色大梁，配着他洗得发白的绿裤子，成了胡同里的一道风景。他放了暑假，却没什么朋友可找：阳子在南方，从工厂小工混成了老板司机；四辈儿在供电厂当学徒，跟着师傅学电路，一年下来也算熟练工；周晓君暑假没回来，听王建说，他和同学去旅游了，想趁着大学时光走遍全国，再决定未来去哪工作。贾三儿只撇撇嘴：“哪儿也不如家好。”

他的日子简单又单调：白天去录像厅看最便宜的电影，或是打几杆台球，下午跟公园大爷砸六家，晚上胃口不好，就和四辈儿去吃砂锅、撸羊肉串。唯一不变的是，睡前总会想起马洋，想她最近过得好不好。他有马洋家的电话，却始终没敢拨。

这一年，马洋的心脏没再出问题，顺利考上了本地师范大学外语系。她原本的志向是北京外国语大学，毕业后进外资企业，穿高跟鞋、端咖啡，成为人人羡慕的精英，要是能嫁个有钱的商人，便是圆满结局。可录取结果出来那天，她把自己关在屋里两天，出来时眼睛肿得像鱼泡。她想着，自己未来站上讲台，会不会也像当年的小老太太一样，佝偻着身子，对着调皮学生嘶吼。一想到这里，眼泪又止不住地流。

贾三儿和马洋的再次搭话，缘由连他自己都没想到。

录像厅晚上会放些外国小众电影，那天放的是《低俗小说》，贾三儿看了一半觉得没劲，骑车离开。他抽完烟，随手把烟头往路边一弹，没注意到旁边有人。

“这人怎么这么没素质？” 一声女声，引得路人纷纷回头。

贾三儿听见有人说他，不管对错就蹬着车往回冲：“你说谁呢！”

“说你！没看见旁边有人吗？眼睛长哪儿了！”

“你把嘴……” 贾三儿的话戛然而止。女人身后站着的，正是他朝思暮想的马洋。

“马洋！” 他连忙连声道歉。马洋借着昏暗的路灯，认出了他。

“三儿！你现在上班还是上学啊？”

“嗨，学电工呢，过两年接我爸的班，推着走吧。你呢？”

“我考上师范大学，学英语。”

“那你以后就是老师了。” 见马洋面露不悦，贾三儿赶紧补了一句，“你放心，你比班主任好看多了。”

“真烦人。有空跟我讲讲你们的事，大学是什么样子的？”

“行啊，等我电话。晚上不安全，你快回去。这是你姐？”

“对，我姐。”

“不好意思姐，刚才说话冲了。” 贾三儿满脸堆笑，“等我电话啊，马洋！”

那天晚上，风都是凉的，连之前觉得没劲的《低俗小说》，好像也没那么难看了。

三天后，在四辈儿的见证下，贾三儿终于拨通了那个烂熟于心的电话。从那以后，羊肉串摊、台球厅、录像厅里，多了一个格格不入的女孩；贾三儿的自行车后座，也多了一个穿牛仔裤的马洋。

1995年的夏天，是贾三儿这辈子最骄傲的时光。他不记得马洋爱吃什么，不记得一起看过什么电影，只记得吃完肯德基后，马洋第一次尝试抽烟喝酒，最后醉得一塌糊涂，趴在他背上回了家。那一刻，贾三儿觉得自己成了当年的周晓君。马洋偶尔问起周晓君，贾三儿总是搪塞过去。

夏天很快过去，马洋去大学报到，贾三儿也认真学起电工，默默盘算着，攒够四年的钱，就向马洋表白，让她成为自己的女人。

马洋上大学后，周末很少回家。贾三儿偶尔骑车跨越大半个城市去看她，次次都带着肯德基，美其名曰 “增进革命友谊”。可马洋并非每次都见他。有一次，他在大学门口看见马洋和几个男女同学一起出门，身边的男生长得很像周晓君，两人说说笑笑，模样开心。贾三儿没好意思上前，他觉得自己一个大专生，会让马洋在同学面前没面子。抽完一根烟，买了份炒面，他默默回了家。

1996年夏天，马洋被学校派去北京参加夏令营，周晓君却回了老家。几个老朋友又聚在一起，此时的周晓君，早已不穿部队发的军裤，换成白衬衫和牛仔裤，说话依旧慢条斯理，却多了几分知识分子的棱角。有人问他未来打算，他只说：“我的未来在远方。”

这一年，贾三儿拿到了供电局的实习名额，毕业后大概率能转正。他拿到灰色工服后，天天穿在身上，生怕别人不知道他成了正儿八经的国企员工。贾父也不再念叨当年那两条中华的事。阳子也从广州回来，几次聚餐，他都大谈南方的发展，喝到尽兴时，就搂着贾三儿、四辈儿哭诉这几年的打拼，又小声嘀咕自己和老板女秘书的事。贾三儿原本想分享马洋靠在他背上的瞬间，可听着听着，又把话咽了回去，他觉得自己在感情里，远不如阳子洒脱。

1996年的夏天很热闹，可贾三儿总觉得少了点什么。盛夏转瞬即逝，周晓君返回北京，临走前请大家吃了饭，没再送贾三儿裤子；阳子临走前，带大家去了卡拉OK，说南方的歌厅比老家热闹得多。

朋友们都走了，贾三儿正式上班，和四辈儿分到了一起。

工作很累，头几个周末，他都没力气去找马洋，只想在家睡觉。供电局离家不近，他攒了点钱，又跟父亲要了些，买了一辆二手红色摩托车。买车后第一个目的地，他毫不犹豫选了师范大学。他提前给马洋打了电话，可马洋没说几句就挂了。

在校门口，贾三儿看见马洋和那个像周晓君的男生并肩走出校门，笑得和1995年夏天一样灿烂。

那天的中环线，一辆红色摩托车飞驰而过，引擎的轰鸣声撕碎了傍晚的风。从那以后，贾三儿再也没给马洋打过电话。寒假在家门口偶遇，他也只是打个招呼，转头就走。

他心里拧巴得厉害，想哭，却哭不出来。

贾三儿对1997年没什么印象，只记得自己开始拿正式工资，比银行的王建多70块，比四辈儿多120块，只因为学历高一点。可实际出工，还是四辈儿带着他——四辈儿是熟练工。从这年开始，贾三儿觉得人生没劲透了，两点一线，身边只有几个人。至于爱情，他不敢想，一想起马洋，就陷入无边的自我怀疑，却又说不清在怀疑什么。

三儿每次聊过去的经历的时候，都会跳过1998年。

虽然四辈儿比他早入行是个熟工，但三儿比他高了一级，平时出工四辈儿嘴上“领导领导”地喊着贾三儿，实则处处护着这个半吊子徒弟。

98年的天儿挺怪的，北方的城市很少天天下大雨。三儿和四辈儿在供电局岁数最小，所以俩人天天得值夜班。说是值夜班其实就是等电话，有需要抢险的去给弄弄，没有的两人就喝点啤酒看会儿电视就睡了。

有次半夜抢修回来，贾三儿手忙脚乱往回塞着工具，没注意柜子上有块角铁要砸下来，四辈儿在后面看见想都没想，伸手往三儿那边一挡，角铁“哐当”砸到了水泥地上，四辈儿掌心蹭过锋利的铁皮，劳保手套被划开一道小口子，棉线翻出来，指尖还蹭了点锈。

贾三儿吓一跳：“我操！没事吧四辈儿？”

四辈儿甩甩手，把破手套往边上一扔，满不在乎：“屁大点事，这手套早该换了，凑合用吧。”

贾三儿要去给他拿新的，四辈儿一把按住他：“别折腾，就一小口，不耽误干活。”

他随手把破手套塞回工具袋，两人谁也没再提。

贾三儿只当是兄弟护着他的小事，转头就忘在了脑后，连句正经谢谢都没说。

那天晚上，贾三儿刚洗漱完，电话就响了。

“真要命，就不能明儿再说吗？”

“走吧，谁让咱们干这个的。”

老楼的变电箱冒着火花，再三确认总闸拉下后，两人才敢上前。

“领导，我来吧，小事，重新接一下就行。” 四辈儿说。

“慢点，手套戴好。”

“放心，五分钟就好。”

四辈儿弯腰走进变电箱。

“砰！”

不是雷声。

小区里有户人家为了晚上能洗衣服，在不知情的情况下，合上了备用线路的闸。四辈儿手套上一个不起眼的破洞，让他的生命永远停在了 21岁。

那一刻，贾三儿手里还攥着四辈儿刚递给他的恒大烟。眼前的四辈儿，已经没了气息，身子硬得像块石头。

四辈儿之所以叫四辈儿，是因为家里四辈单传，父母把最好的都给了他，老两口最大的心愿，就是早点抱上重孙。可这个雨夜，一切都碎了。

从那天起，贾三儿再也没上过班。只要拿起电工笔，他就会想起那天自己握烟的手，想起倒在面前的兄弟。没多久，他辞去了供电局的工作，这一次，贾父什么也没说。

阳子接到电话，把喝得烂醉的老板扔在歌厅，坐了一夜硬座赶回来。葬礼结束后，阳子的父母说什么也不让他再去南方。一个月后，老板的女秘书寄来阳子在南方赚的两万元，还有一张她和老板的婚礼请柬。

贾三儿不知为何，鬼使神差给周晓君打了电话。第二天，周晓君就出现在了葬礼上。那一刻，贾三儿对他肃然起敬，满打满算，周晓君和四辈儿也就见过三面。

四辈儿的奶奶得知孙子离世，没几天也走了，他的父母搬离了这条住了一辈子的胡同。

贾三儿没了工作，失去了兄弟，唯一没变的，是心底那份落空的爱情。

第四章

那个夏天，除了马洋，所有人都完成了身份的转变：王建进了银行，马猴儿成了警察。周晓君没能说服大哥出国深造，认清自己这辈子只能按家人的安排走后，他认命了，回了老家，进税务局当了公务员。白衬衫和金丝眼镜，像当年的绿裤子一样，焊在了他的身上。

同年夏天，王建组织了一场同学聚会，名义上是叙旧，实则是想看看班里有没有单身的合适对象。抱着这个想法的人不少，可之后的聚会，再也没那次人多。周晓君去了，马洋去了，贾三儿没去。

失去工作的贾三儿，又穿回了绿裤子。1998年的夏天，那辆红色摩托车和他、阳子一起，静静靠在胡同墙上，哪儿也不去，什么也不想说。两人每天带着两包烟，在成长的胡同里转圈，走着，抽着，沉默着。熟人打招呼，他们只木讷地应一声，继续走。走到饭点或烟抽完，就各自回家。

他们再也没吃过羊肉串，贾三儿说，看见摊子就想起四辈儿。可四辈儿走后，他一滴眼泪也没掉，他知道哭出来会好受些，可就是哭不出来。

树叶黄了又落，四辈儿的父母搬走了，胡同里属于他们三兄弟的回忆，越来越淡。

“三儿，咱们不能总这样，你没工作，我没班上，总得干点什么。” 十月的一天，阳子终于开口。

“干什么？咱们能做什么？”

“开饭馆吧，现在人都爱在外边吃。我在广东跟着老板，没少下馆子，跟厨子学过几手川菜。”

“你在家都没做过饭，能开饭馆？” 贾三儿满脸不信。

“你信我，我跟厂门口川菜馆老板学的，手艺不差。我手里有点钱，咱俩各出一半，我掌勺，你管账，再雇两个服务员，准成。”

“你先做一顿我尝尝，再说别的。”

那天晚上，贾三儿吃到了这辈子最好吃的宫保鸡丁和东坡肘子。

阳子确实有做生意的头脑，没几天就找好了铺面，不大，却一应俱全。贾三儿把摩托车卖了 5000块，从父母那拿了5000块，又从王建所在的银行贷了10000块，好不容易凑够两万元。把钱交给阳子时，贾三儿狠狠说：“我全部家当都在这了，要是赔了，咱们就一起去看四辈儿。”

“三阳开泰”川菜馆，在那年冬天匆匆开张。为了不亏本，贾三儿每天天不亮就去城东进菜，西北风冻得他鼻涕直流，可心里踏实，每一步都在为赚钱奔忙。阳子则在厨房苦练颠勺，研究新菜，母亲看见儿子这般模样，偷偷抹了眼泪。

第一个月，赔了。阳子说，是因为请了太多熟人，人情债太重。

第二个月，又赔了。阳子说，天太冷，大家都不愿出门。

第三个月，贾三儿放话：“再赔就关门，别干了。” 腊月初一，他特意去四辈儿的墓地，求兄弟保佑两人赚点钱。

或许是四辈儿显灵，或许是阳子手艺精进，这个月，饭馆终于开始盈利。结账那晚，两人都喝多了。阳子哭着说想四辈儿，贾三儿说他也想，可就是哭不出来。

1999年夏天，“三阳开泰” 成了附近最火的饭馆。一位电视台记者采访后，在这里吃了宫保鸡丁盖饭，竟主动要做报道。阳子这个半路厨子，一下子上了电视，饭馆顿时一座难求。

贾三儿这辈子第一次这么有成就感，他想向所有人证明自己，尤其是马洋。他学着王建的样子，组织了一场同学聚会，阳子也想趁机看看有没有合适的姑娘。

来的人没上次多，有人忙工作，有人已成家。但贾三儿最盼的几个人，都来了。可他不明白，周晓君和马洋为什么是一起来的。

“哥几个，今天在我这小店，吃好喝好！以后有宴席，尽管往我这领，有提成！尤其是周主任、王行长，你们人脉广，该给的优惠绝不差！” 贾三儿端着白酒，脸上泛红，不合身的西装，遮不住微微凸起的肚子。

“放心，肯定捧你的场！” 王建和周晓君端起酒杯，一口一个 “贾总”。

“别说，你这儿味道真不错。” 马洋吃得开心，白衬衫上沾了东坡肘子的菜汤。

酒一瓶瓶打开，人一个个离开。阳子和班里的朱欣去了后厨，桌上只剩贾三儿、王建、马洋、周晓君四人。

“哥俩，有件事，我只想先告诉你们。” 周晓君解开两颗衬衫扣子。

“你说，今天高兴。” 贾三儿喝口酒，抽口烟。

“马洋今年也毕业了，回咱们二中当老师了。”

“好！恭喜马老师，敬你！” 贾三儿端起酒杯。

“谢谢大家。” 马洋也端起了杯子。

“所以，我们打算把婚事定下来。这件事，我只想先告诉最好的兄弟。” 周晓君点上烟。

贾三儿愣住了，浑身的酒精，仿佛被这句话瞬间蒸发。

“恭喜…… 什么时候的事？”

“就是上次组织聚会的时候！我就知道，我算媒人！” 王建插话。

“算你，红包给你按心意包。”

“去你的，周晓君，你也学坏了。” 两人哈哈大笑，马洋一直低头笑着，一整晚没怎么看贾三儿。

“还有件事，三儿。我们婚礼的喜面，想在你这办，离家里近，方便，该多少钱就多少钱。”

“行，我问问阳子，肯定没问题。” 贾三儿都不知道自己是怎么说出这句话的。

人都走光后，贾三儿问阳子，阳子一口答应，还沉浸在朱欣刚才的亲吻里。

之后的几个月，贾三儿过得浑浑噩噩。婚礼当天中午很热闹，贾三儿忙着送菜递饮料。马洋没过来吃喜面，新娘要在家化妆，只能带走。贾三儿特意多盛了菜码，多放了一勺虾仁，他想起1993年秋天，马洋没吃上的那三只大虾。

当晚的正式婚礼，贾三儿没去。他跟阳子说中午吃了凉东西，肠胃不舒服，转身拿出红包，上面写着 “贾三”，想了想，又改成了 “贾文”。他让阳子带去，阳子没多问，挎着朱欣就走了。

那晚，“三阳开泰” 难得歇业一天。贾三儿很久没回家吃饭，天冷要翻被子，拉开柜门，他看见了那条珍藏多年的绿裤子。

贾三儿终于绷不住了。

“周晓君，你好福气啊！马洋，再也不见了！四辈儿，你怎么就走了！这日子太没劲了！” 他在屋里号啕大哭，这一刻的贾三儿，才是最真实的他。

那一年 12月31日，全国人民都在迎接新世纪的曙光。周晓君和马洋在家吃饭，阳子和朱欣去广场跨年，王建和相亲认识的女孩在商场等零点折扣。

只有贾三儿，开着那辆二手蓝色夏利，在城市的环线上一圈圈漫无目的地开着。整条胡同的人都没想到，老贾家是胡同里第一个买车的。

一年后，阳子结婚。没过多久，他告诉贾三儿，想和媳妇出去做建材生意，饭馆要么雇厨子，要么盘出去，盘出去的话，一人能分二十多万。

贾三儿说：“不干了，太累。”

第五章

贾三儿成了胡同里最清闲的人。和阳子散伙后，他又回到每天闲逛的状态，穿牛仔裤、白 T恤，比前几年干净了不少。

盘掉饭馆后，贾三儿的存折里有二十多万。他不知道该做什么，母亲让他买房，他就买了一套，让父母搬过去，自己住平房。哥哥的老丈人看病急用，他又从卡里取了两万。所有人都说贾三儿有出息，是老贾家最争气的孩子，他笑着应和，心里却不清楚自己到底做了什么。

日子一天天混着过，直到墙上出现了一个鲜红的 “拆” 字。

胡同要拆迁建地铁，按照政策，贾家能分两套房子。哥哥姐姐都已成家，最后，曾经连厕所都要上公厕的贾家，分到了三套楼房。后来，贾三儿把自己买的房子和邻居的回迁房互换，硬生生在回迁小区里，拥有了一整层房子。这在附近，成了大新闻。

收拾东西时，贾三儿扔了很多旧物：没用的书、干脆面卡片、供电局工作证，全当废品卖了。衣服也扔了不少，唯独周晓君送的绿裤子没扔，他从没穿过；还有一条喇叭裤也留着，他说说不定哪天又流行回来，那是他第一次和马洋约会时穿的裤子。他终究，还是没放下马洋。

马洋和周晓君结婚后，对贾三儿反而热情了许多，少了少女的娇羞，多了职场女性的干练。贾三儿说她早晚变成当年的小老太太，周晓君则说，结婚后才认识了真正的马洋，她比想象中活泼得多，至于原因，他也说不上来。

打包完行李，贾三儿感慨万千。这是他从小长大的地方，打过的架、挨过的骂、流过的汗，都被一砖一瓦记着。他出门再看一眼即将消失的胡同，想起那些再也不会在家门口遇见的人。

四辈儿走后，贾三儿第一次在羊肉串摊坐下，只有他一个人。

“十五串，两个腰子，两瓶啤酒。” 他的点单依旧熟练得不像话。

几瓶啤酒下肚，贾三儿自言自语：“连个陪我喝酒的人都没有…… 四辈儿，你走太早了…… 阳子就知道赚钱，也不陪我…… 周晓君，你这辈子太让人眼红…… 马洋，算了。”

他絮絮叨叨，旁人像看怪人一样盯着他。最后，巡逻的马猴儿看见醉得站不稳的贾三儿，用警车把他送回了家。贾三儿后来回忆，这辈子唯一一次坐警车，居然是因为喝多了。

搬进新楼后，贾三儿依旧每天闲逛。他看附近没有像样的饭馆，想再开一家 “三阳开泰”，可自己不会做饭。纠结几天后，他弄了一辆带烤炉的三轮车，穿起劳保制服，还是绿色的。

家里有一整层楼，还出来摆摊的，贾三儿大概是第一个。

他不怕遇见熟人，哪里热闹就往哪摆。在他眼里，赚钱不丢人。

家附近有一座政府大楼，旁边的十字路口，是小商贩的聚集地。白天工作人员执法，这里连早点摊都没有；到了晚上，穿白衬衫的公务员们也抵不住香气，下班路上总会来几串。白天洁白的衬衫，晚上被媳妇洗衣服时，总能发现领口沾着油渍，带着淡淡的孜然味。

贾三儿的生意，是这一片最好的。他依旧保持着老习惯：每天天不亮去进菜，绝不用隔夜肉。所以他的肉最新鲜，味道也最正宗。

久而久之，贾三儿和不少穿白衬衫的人成了熟人。他也跟着阳子学了些人情世故，看见年纪大、被人围着敬酒的，就知道是领导，要么打折，要么送啤酒。靠着这份眼力，他的摊子越做越大，还雇了服务员，在新世纪初的街头烧烤摊，十分少见。

税务局也在这座大楼里，可周晓君大多只是路过，很少停下来吃饭。每次贾三儿留他，他都说马洋在家做好了饭，要回去吃。贾三儿每次听到这话，心里都不是滋味。

税务局里，有个常来的女孩叫焦宇婷，个子不高，圆脸，远远看去和马洋有几分相似。她基本每周来两三次，贾三儿对女顾客向来话少，只聊点单和结账的事。

女人总有情绪崩溃的时候。这天，焦宇婷被谈了多年的男友分手，原因是男友嫌她赚得少。她要了一瓶啤酒，喝完趴在桌上大哭。晚上九点多，幸好旁边没什么熟人。

“姑娘，别喝了。” 贾三儿怕她砸了桌子。

“你们男人都一样，追到手前百依百顺，到手了就挑三拣四。”

“话不能这么说。我追一个姑娘好几年，她可能都不知道，最后嫁给了你们单位穿白衬衫的。人这一辈子，讲究缘分。” 贾三儿不知为何，把藏了多年的心事，说给了这个陌生女孩听。

“那你现在还喜欢她吗？” 焦宇婷抬起哭红的眼睛。

“人家都结婚了，我再纠缠，成什么了？这么多年，我也没再谈过对象。” 贾三儿点根烟，一脸苦笑。

焦宇婷却笑了：“你可真是个有意思的人，老板。”

“赶紧回家吧，这顿我请你。” 其实贾三儿是困了，想早点收摊。

“老板，明天见。”

“明天见。” 贾三儿心想，哪有人连着两天吃烧烤。

没想到第二天，焦宇婷真的来了。从这以后，两人经常闲聊。焦宇婷说看他面熟，得知她是师范大学毕业时，贾三儿心里有了答案 —— 大概是当年找马洋时，无意间碰见过。

他还从焦宇婷口中得知，周晓君在税务局并不受欢迎。他性格傲气，凡事坚持己见，单位聚餐很少叫他；明明工作不多，却天天加班，焦宇婷猜测，是马洋给的压力太大。贾三儿听了，只是笑了笑，没说话。

那一年夏天，贾三儿赚了不少钱。可天气转冷，生意越来越淡，他琢磨着租个门脸，踏实做个店。

没想到，在摊子快要收摊时，周晓君来了。

“三儿，有空吗，喝一口？” 周晓君满脸疲惫。

“有，今天没什么人。马洋没给你做饭？”

“别废话，喝这个。” 周晓君从黑袋子里拿出一瓶茅台。

“嚯，今儿什么日子，喝这么好的酒？”

“别问，拿杯子，烤点串，腰子就行。”

“你们结婚的人需要补补，我还是小伙子，不用。” 贾三儿又开始贫嘴。

这瓶酒，是周晓君帮企业办了点事，人家送的谢礼，贾三儿并不知道。这一晚喝酒，他才知道，周晓君过得并不像看上去那么好，马洋也是。

结婚后，周晓君活在马洋的高压管控下：不能抽烟喝酒，必须准点回家；马洋的物质要求也很高，别人用高档化妆品，她能花一个月工资买礼盒；别人开私家车，她也要求周晓君买。这很正常，马洋在九十年代，就坐过私家车，只不过那辆车，属于她的继父。

这顿酒喝到深夜，贾三儿听得最多的一句话是：“太累了。”

贾三儿劝了他很久，让他别冲动离婚，还说自己不久要租门脸开店，不在这摆摊了。

周晓君说，等开业了，再办一次同学聚会，他带马洋一起来。

贾三儿的新店，依旧开在附近。靠着之前的口碑，店里很快坐满了穿白衬衫的顾客，焦宇婷也天天来，营业执照还是她帮忙办的。

贾三儿渐渐发现，自己对这个小女孩产生了依赖。他不知道这是不是爱情，他没真正经历过，也不敢再经历一次追求马洋的过程。

他还记得和周晓君的约定，新店开业再办同学聚会。他第一个打给王建，王建却说：“别办了，以前是为了找对象，现在该结的结了，还有离婚的了。”

贾三儿这才知道，周晓君和马洋，最终还是离了婚。王建的妻子，在民政局工作。

挂了电话，贾三儿坐在门口抽了根烟。他说不出心里的滋味，不开心，也不难过。

新店开业后，焦宇婷天天来。没有同事在时，她帮忙上菜、算账，俨然一副老板娘的样子。贾三儿看在眼里，打算找个特殊的日子，把话挑明，和她在一起，或许就是自己的命。

可命运，总不让人轻易认命。

这天，马洋来了。她是来给周晓君送最后一点东西，顺路看看贾三儿的生意。推开门，店里坐满了人。

“三儿，忙着呢？” 马洋熟络地打招呼。

贾三儿愣了几秒，才反应过来：“忙着呢，想吃什么，我给你烤。”

“行啊，生意不错。你看着弄，别太多，我减肥。”

“放心，饿不着你。” 十几分钟后，贾三儿端来一大盘烤串，特意烤了十只虾 —— 他总以为马洋爱吃虾。

“味道真不错，不过虾我不吃，我海鲜过敏。” 马洋笑着说。

贾三儿这才意识到，这么多年，他以为的，从来都不是真的。

顾客渐渐散去，贾三儿终于坐下来和马洋聊天。他一直避开离婚的话题，直到马洋主动挑明。

“他给不了我想要的生活，他不如你，赚得不多。你生意这么好，一个月挣不少吧？”

“凑合活着。” 听见马洋说周晓君不如自己，贾三儿又愣住了。

“你谈对象了吗？不会还是单身吧？” 马洋喝了点酒，脸上泛红，带着几分笑意。

“没有，没人看得上我这个做小买卖的。你有合适的，记得给我介绍。”

“好，时间不早了，我该回去了。把你手机号给我，有事联系。”

贾三儿这才反应过来，这么多年，他居然没有马洋的手机号。

这一切，焦宇婷都看在眼里。她清楚马洋的来意，也知道，是时候挑明了。

那天晚上，她让贾三儿开车送她回家。贾三儿没拒绝。

蓝色夏利停在焦宇婷家门口，焦宇婷直接抱住贾三儿，吻了上去。贾三儿一时不知所措，可本能让他很快回应。

“以后我好好干，养你。” 这是贾三儿能想到最浪漫的情话。

“我知道，我陪你。” 焦宇婷又亲了他一口，蹦蹦跳跳地下了车。

贾三儿一路沉浸在心动里，直到回家打开手机。

一条短信映入眼帘：

“远洋酒店，1703，给你开门。—— 马洋”

贾三儿的心里，翻江倒海。这是他这辈子唯一一次，能拥有马洋的机会，那些幻想了无数次的场景，就在眼前。

可那一晚，贾三儿没有出门。

第二天，贾三儿穿上了那条珍藏多年、从未上身的绿裤子，开车去接焦宇婷。

车子平稳地驶在路上，阳光透过车窗洒进来。他轻轻说了一句：

“人呀，推着走吧。”