发财

夜色已深，老妇正弯着腰接水洗脸。她身形佝偻，双腿颤抖，右手的留置针或许还隐约作痛。

盥洗室的暖气不足，新来的病人家属通常会上网搜索既保暖又方便的睡衣款式。这种时候，有些比较熟悉的面孔往往会给出建议。因此不用几日，走廊里便出现了又一身同款睡衣。老妇不愿随大流，认为团购衣服不过是针对病人的骗局，她不愿被当作有利可图的将死之人。

她也不愿让儿子下班后跑到病房来。独生子已近三十，连朋友都没有，相亲也很少去。想得出神，老妇忘了脚下踩着水，转身时打了趔趄。

我箭步向前，接住了她。

“你什么时候来的？”妈被我搀起，站稳后喘着气开口。

“刚才。”我折回几步，捡起落在地上的手提袋，拿出干净的丝巾，“幸亏我来得及时。”妈侧头看向墙角，她原本的丝巾洗脸时搭在肩上，现已被浸湿。

我看出她的不悦，轻手把她头上的新丝巾包好，“不要理会，本来也旧了，不保暖了，这新的更好。回病房去吧。”

待妈躺好，我清理掉撒在盥洗室门口的盒饭，到热水房热了一罐八宝粥。她的心情近来低落更甚，再加上易犯惊恐，我每次来住院部，都不敢贸然跟她搭话。大夫反复强调，她的精神状态不利于治疗，要我多来陪护。多陪护才会起反作用，但确实得想想办法，让她愿意跟我出门。

回到床前，妈已经睡着了。病房没别人，我阖上房门，关了灯，把她头上的丝巾取下来。她遭病痛折磨太久，谢顶严重，之前住院期间总戴着毛绒帽，捂得头皮长痱子，我才买来较为轻薄的丝巾，反而使得她睡觉都要裹着了。

护士查过当晚最后一次房，离天亮还有些时间。确认一切无妨后，我跑到医院对面的便利店，买了杯热咖啡。站在店门前，抬头看着急诊的灯光，我一边吸烟，一边回复工作上的消息。

我需要一种比丝巾更能让她心情舒畅的东西。

经过半周的查找和筛选，我看准了一家位于城东的假发店。妈不肯离开病房，几乎被我生拉硬拽到了车的后座。

等红绿灯的间隙，我松开方向盘，轻声对妈说：“网上说这家店服务很好，可以多待一阵。你想要什么发型？就以前那种大光明吧？”

透过后视镜看去，她用丝巾遮住了面部。她曾是老家有名的歌舞剧演员，二十出头时，与曾为工二代的我爸一见钟情，婚后当起了高校话剧社团的指导，偶尔接些演出。这样过了大半辈子，如今却因心衰反复住院，我并非不能理解她的心情。

假发店位于一栋大厦边上的巷道内，门面不算精致，如果遮住牌匾，甚至猜不出是做什么业务的。推开门，橱柜里摆满了形色各异的假发，另外还有两张梳妆台，和三把理发店同款靠椅。柜台后面没人，旁边是通往二楼的入口。

妈坐在门口沙发上，我刚想开口朝二楼喊，楼梯上突然探出年轻女子的身影。她倚着栏杆向下看一眼，随即去了里屋。

清瘦的中年女人走了下来。“抱歉，我刚在和会员聊天。是你要咨询业务吗？”说着，她扫视一圈我的头顶，露出疑惑的眼神。

“不，我是陪我妈来的。”我笑着回首，才发现妈不知何时站到了门外。

女人从柜台拿出精致的茶杯，她的手指形如枯槁，相当灵活，边泡茶边讲话：“一楼暖气太旺，这位太太待着一定闷热。”

我退回店外，扶着妈的肩膀进门，女人端出绿茶和粗粮饼干，邀我们上楼。

二楼的布置与我想象中无异，数套桌椅整齐地陈列着，落地窗旁还立了一张圆桌。随处可见花样统一的桌布、椅背套，桌面上无一例外地摆放着盆栽。另外有一只缅因猫，正在与方才一闪而过的女子玩耍。

“两位可以先看看样品图。一般可以简单分成假发片和全头套两种，区别在于覆盖面的大小。”店主十指相抵，轻声说，“原生发稀疏的女士，更倾向于头套。不管哪种款式，主要还是得看舒适度和效果。可以往后翻一页看文字介绍。”

我抬起眼看妈，她的注意力不在手中的册子上。

“能露发际线，头皮随意分缝当然是最基础的标准，全蕾丝或蕾丝顶配弹力网是相对实惠的。”

“你说在跟会员聊天，”妈打断了她的介绍，“楼上哪来的人？”

坐在窗前的女子起身，坐在我们旁边，开口：“我就是。”

“在我这办了业务的都是会员，”店主笑着侧身搂住女子，“有时间就可以来这边喝茶。小丽是老顾客了，经常帮我照料猫。”

小丽摘下自己的长发，用左手托着递向妈：“要是您拿不定主意，可以先拿着我的这顶感受一下。这是半年前找慧姨做的，我没有扎发的需求，所以习惯戴这种。”

她弯腰站在妈面前，讲解时食指游走在样品图，自己额上的部位，以及假发对应的位置。妈也给她搬来一把椅子，二人聊了许久。

最终妈听了小丽的建议，先定一顶前额生物膜的假发片作为入门。慧姨让她坐到梳妆台前，拉上门帘，为她测量起头围和合适的发际线高度。我的手搭在楼梯上，盯着妈的侧脸。小丽重新装扮好自己，蹲下来逗猫玩。

“谢谢，”我对她说，“我对这方面了解得不够。”

“别客气。”她的声线没刚才那么洪亮，“第一次到这种地方，谁都会不知所措。说句不礼貌的，阿姨这个年纪这个状态，就是喜欢听年轻女人跟她讲话。我妈也一样。你有时间就多带她走走，实在不知道去哪也可以来这。估计过几天有一次聚会。”

我坐到她对面，瞥一眼那张圆桌：“这里还办迎新会？”

体型庞大的猫突然跳上桌，挡在我俩之间。我伸手去摸，它却原地转了圈，柔顺的毛发划过指尖。

小丽轻轻把猫揽在怀里：“不是迎新会，是互助会。慧姨说，每一个把假发当作刚需的人都需要社群的帮助。”

“我应该能理解，”我又一次盯着她的发际线，“或许某天我也需要。”

“这话还轮不到你来讲。带阿姨来一次就知道了。”话毕，她稍显用力地搂住猫，深吸了一口气。

慧姨为妈测量数据的速度很快，登记完后，表示已经发给做毛坯的师傅，让我加了师傅的微信。她让我们到货那天再来修发型。

驱车回医院的路上，我再次透过后视镜看妈，她仍裹着丝巾，但身体没有那么紧绷，或许这次真睡着了。

晚上，小丽的声音还在我的脑海回响。我想到她告诉我那只猫叫壮壮，想到她对妈的热情，想到她假发下面细密的发茬。我忍不住猜测她戴假发的原因。

半月后的一个周日，做完常规治疗后，我带妈来到店内。她头顶的发丝寥寥无几，两鬓及后侧呈渐变色，于是定制的毛坯密度较小，光泽度也控制在合理范围内。

“周太太想要什么发型？”

“能梳大光明的即可。”我说。

“能不能把原生发也用起来，”妈自己开口了，“做一个天鹅头。”

“这个造型比较费时间，”慧姨笑着说，“小周先上楼吧。”

二楼依旧冷清，只有壮壮在窗边凝视我。圆桌上摆了套茶具，还有一沓名片：“宠物临终服务，可葬礼火化，或定制遗体标本。有意请电联刘慧。”

“真能来财。”我嘀咕。

向下看去，两个女人正沉浸在自己的世界里。颈椎实在酸痛，我无力品茶，决定伏案小憩。

陌生人叫醒了我。我睡眼惺忪，说了句谢谢。

“这么客气干啥。”他一开口，我才意识到这个身穿黑裙的人长着喉结。

他靠着小丽坐下。圆桌上还有两位暮年女士，一个年龄与我相仿的青年，和一个十来岁的男孩。

我向小丽投去目光，她朝楼梯方向扬扬下巴。

妈站在楼梯口，几乎认不出来了。

“又见面了，人数比我想象中要多，谢谢你们。”慧姨也坐下来，“我们迎来了新朋友，周太太和小周。”

几人的目光纷纷投向我们，妈下意识低头，又立刻抬起来。

“大家还是先自我介绍吧，不要太拘束。”

王太太率先开口：“到现在这个岁数，孤零零的，也只有我能陪着来。”

一旁的李太太脸上挂着笑，眼神不怎么聚焦。

“她有阿兹海默症。”小丽打字跟我说，“她俩住一起好几年了。”

那定制假发应当是王太太的主意。

男青年只说了一句：“我姓陈，陈扬，干建筑的，不想让人觉得我不行了。”慧姨点了点头，夸他情商有长进。

林小宇低头盯着壮壮，沉默了十几秒。

陈扬突然说：“有次来保养发片，看到他在背英语单词，背着背着就哭了。”

男孩伸出手搓刘海，红着耳根尴尬地笑了起来，隐约能看到帽衫下的烧伤疤痕。

“我叫苏媛，女字旁的媛，不是三点水的源。”女装男夹着嗓子，“干教培的，也玩摄影。”

“以前不懂事，自己买机制假发，闷得起疹子呢。多亏慧姨，给我好好设计了一番。”他捋捋自己的齐刘海和公主切，“刚好把眉骨和颧骨遮住了。”

“第一次到这儿，咱姨看见我，直接开口叫我美女，真是不得了。”这故事他反复讲了两遍。

“我是韩丽丽，平时跟大家联系的就是我。”小丽把苏媛拽回椅子上，打断了他的回忆。

“这几天跟周太太联系，发现我以前住的医院和她的是同一家。”小丽提起了她的白血病，提到住院前夜，自己跑到家外面的公厕，用理发刀推掉了头发。

慧姨又搂住她：“小丽能过来打理店面，还收集客户反馈，帮了我不少忙。”

原来小丽主动跟我联系只是在做生意，一阵失望油然而生。

我没什么可说的，报了个名字，让妈自己发言。

她做了个深呼吸：“叫我张秀莲就行，姓周的是我在八九年遇到的那个人，周国栋。”

“那年夏天，他建的大厦开业，过来找我们剧团，说什么京剧看腻了，想把《铡美案》改成舞剧。”

后来的事我听过。演出当天叫好不叫座，但周国栋相当满意，冲进后台抱起张秀莲，原地转了个圈。

爸死于工地安全检查，是〇八年的事。妈已经很多年没提起他了，讲完这些，她哽咽了。

苏媛转移话题，大家简单交流了一些戴假发的经验，互助会就结束了。慧姨从衣帽间取出相机和三脚架，邀请所有人合照留念。

散场后，小丽去洗茶具，苏媛和慧姨在一楼交流服饰，妈拿着手机给壮壮拍照。

我端详起墙上的照片。十几张裱起来的合照，慧姨无一例外地站在中间。最早的几张上老人居多，男装的苏媛和寸头的小丽站在慧姨两侧。背景是一间老式民居房，窗户上有“剪发烫发”四个大字。还有几张宠物的照片，有猫狗还有一些异宠，全是名贵品种，这些则是在摄影棚拍的。没见到壮壮。

烟瘾突如其来，我下楼径直走出去。苏媛也站在门外，一口接一口地喷出烟雾。他只搭了件皮草披肩，身体不停颤抖。

“不冷吗？”我靠近他，低头点上一根。

“就出来几分钟，穿外套太麻烦。”他跺了跺脚，“正好看见衣帽间放着这件，就借出来穿穿。怎么样？”

我闷哼一声：“挺好。去年我给我妈买了件仿狐狸毛的，比这差远了。”

“可不是，慧姨自己都舍不得穿这件，也就是看有些年头了，才答应给我。”

“好，不错。”我丢掉烟头，准备带妈回去。

回到家，我躺在床上，再次点开小丽朋友圈，仅三天可见，最新一条是今天的合照。眼神不自觉落到所有人的头顶，只有小丽大方地露出了发际线。我放大照片，试图寻找露馅之处，觉得没必要，又点开慧姨朋友圈，最早一条是假发店开业。

半夜处理完工作，我点开了与苏媛的聊天框。

“慧姨以前开理发店的？”

他发来一个问号：“你来查什么岗？”

“是不是？”

“我上了大学跟家里闹掰，赶紧给自己买了个保险，就从她那买的。”

“我看见那些照片了。”

沉默几分钟后，苏媛回了消息：“剃头的是她爹。老人家辞世早，将近十家理发店都成合伙人的了。她只抢回最早那间，没守多久也卖了。”

“她亲口给你说的？”

“照片上有白天那俩老太对吧，李老头生前是慧姨父亲的朋友，给他投资了一家皮草店。以前互助会说的。”

“小丽呢？我看你俩很熟？”

苏媛秒回一个坏笑：“图穷匕见啊。”

“别多想。我对假发一窍不通，她给我妈出的主意。”

“你自个偷着乐吧。她俩可是忘年交，跟咱这种买卖关系不一样。”

熄掉屏幕，我不停回想互助会的过程，心底升起一丝被牵着鼻子走的不爽。

那次互助会后，我带妈只到店护理过一次。妈说太麻烦，我就从慧姨处买来两三个疗程的护理液。她的护理液分装成精华油，跟网上的喷雾不一样。妈的发量不算厚，长度也不夸张，即便如此每次都要拆四五支，我不敢想象小丽那种及腰的长度，需要多少钱来保养。

据我了解，假发也是有寿命的，时间越长，发丝剥落越严重。慧姨让妈不用担心，只要坚持护理，不仅能戴很久，还会越戴越自然。

妈频繁照镜子，兴许也是为了检查有没有变得更自然。前段时间她去跟老同事打麻将，结果因为假发，被人笑里藏刀数落了一顿，自此她照镜子的次数又变多了。好在大夫说她近期病情稳定，可以出院观察，我便带妈住在了自己家。

小丽说店里又组织过互助会，人数依旧很少。我忙于加班，实在无心带妈参加。

临近年关，爸那边的亲戚听闻我在大城市有了房，一股脑跑来做客。合照是用堂叔的手机拍的，他选了最顺眼的一张，发在家族群中。那张照片上，妈的发际线有一点起胶，在客厅的顶光下格外显眼。

我发消息问慧姨，明明发际线够仿真了，怎么还能看出来。下班后再点开聊天框，她没回复，只有前几天群发的新品消息，称仿真度更上一层楼。

我把手机盖在桌面，过几分钟又拿起来，跟她说改天带妈去体验一下新品。仍无回复。

第二天早上，我背着慧姨，私聊了见过面的那几位，邀请他们周日到店聚一次。

到了当天，妈却不肯跟我一起去。

“别怕假发露馅，没人盯着。”

“我就想去黄河附近转转。”她已经换好了衣服。

“多拍点照片发给我。”

店门上挂着“休息中”的牌子，我正准备给小丽发消息，慧姨低着头走了出来。

“你怎么在这？”她似乎有点惊讶，“我刚喂了一下猫，进来吧。”

落座后，我跟她讲了妈对仿真度的执着。

“我理解你的担心，”她微微颔首，指尖轻敲桌面，“只是快过年了，皮草的生意比这边好，加上会员都在忙自己的事，我就疏忽了。”

“我听小丽说了，她说她最近也很忙，想要我有空过来看看壮壮。”

慧姨注视了我一会：“正好今天就可以。如果有新客，给我或小丽打电话。有些新到的货在二楼放着，你帮我搬到车上吧。”

将几个箱子放妥，她便离开了。

那些箱子重得不像假发或皮草，还有很浓的香水味。

正思索着，小丽出现在巷口。

“我加完班才想起互助会，就赶紧来了。”她摘下围巾，脖颈还冒着热气。

这两个月，我经常问她假发护理的技巧，慢慢也熟络起来。她的白血病基本痊愈了，目前从事医疗设备，平时会做宠物喂养的兼职。我之前约她出门闲聚，她仅一次有空，一起在黄河边喝了杯咖啡。

我从车中取出热饮，笑着递给她：“差点聚不成了，还好碰见慧姨来取快递。”

上到二楼，小丽久别似的将壮壮搂入怀中，笑它发情期反而重了一点。缅因猫的毛发比之前更显油亮，且能看出刚做完昂贵的美容。

“不知道其他人是否能来。”外面逐渐起了风，我不由得担心妈。

“估计只有苏媛有空。”小丽放下猫，“陈先生最近放冬假，回老家去了。小宇下学期复学，请了家教老师，现在几乎不出门。李太太——”

她的神情落寞起来：“她上个月突然在家发作，趁王太太做饭之际，跳楼了。”

我倒吸凉气：“难怪王太太没回我的消息。”

“而且她跳楼前，还把假发点着，丢进拜佛用的烧纸盆里。王太太受了惊，现在被她女儿带去省医院了。我打电话做客户回访，才听她女儿说的。”

“真是太可惜了。”

窗外的树梢被风吹得左右摇摆。

苏媛来得风风火火，吓得壮壮跳到了窗边。他今天是男装。

“气死我了！”他掏出白酒砸到桌面上，“二姨刷着我抖音号了，跑到我爸那碎嘴，惹得他不高兴。我还哄小孩呢，就电话轰炸过来。”

小丽呵斥他吓着猫了。

“那咋了，老娘还不高兴着呢！”苏媛用力坐进靠背椅，拧开了瓶盖。

我嗤笑，问他：“令尊现在与你关系还很差吗？”

“习惯了都，偶尔嚷嚷两句，又不靠他活。”他猛喝一口，直呼过瘾，“你爸呢，你一直不结婚没被催吗？”

小丽轻踢他一脚，责备他上次不认真听周太太讲话。

我摇头：“没事，干建筑的，被笑话惯了。”

苏媛耸耸肩，继续牛饮。

小丽继而提起自己的父亲，说他是开酒楼的，老家的年轻人结婚的比例相对高点，自家生意没有受到多少影响。

我们都开始低头玩手机。

“你们对慧姨父亲了解多少？”见没什么话题，我顺势问出了口。

苏媛将椅子拉近：“对，丽姐快说说，我只知道理发店的事。”

壮壮蹲在窗边，尾巴小幅度摆动着。

“我爸说过刘明。”小丽拿着逗猫棒，等壮壮主动靠近，“我家开酒楼，他家干理发。当年这附近开店，做热闹了客户群体多少都沾点关系。”

“他做假发很早。”她思索片刻，接着说，“我爸说他跑去外地找合作，山东还是河南，记不清了，回来跑到我们店里宴请八方。那时候除了演戏的，都没什么人戴假发。”壮壮终于扑了一下逗猫棒。

“他抓住机遇了？后来呢？”我问。

“没了就是没了。”她仍然低着头，“店被抢了，人也走了。”

小丽说一句话，苏媛就喝一口酒。

狂风刮得窗户作响，我两手托腮，随口应着：“所以你们以前关系很好。”

“并不，我成年前，跟慧姨只见过一次。有一年刘明来我家酒楼摆席，给女儿过生日。那时候我还在学前班，想混进去喝饮料，被他女儿拦住了。”

小丽放下逗猫棒，转头对我说：“她专门送了我一提可乐。”

妈打来微信电话，将我的注意从小丽的手腕拉回现实。

“周亮吗？”年轻男子的声音。

“周玉良。你是？”

“你母亲在我们市医院门诊呢，过来领一下。”

挂掉电话，我停顿了片刻。

“我对市医院比较熟。”小丽闻声起身。

“那正好，我载你俩回去。”

苏媛仰面朝天，我不耐烦地拍了拍他的脸，俯下身准备架起他的胳膊。小丽随口问起壮壮的下落，发现它不在二楼，又跑到楼梯处向下寻找。

我正准备找猫，突然瞥见衣帽间那一向紧锁的门，此刻有细微的摆动。我用纸巾裹住把手，轻推开门，壮壮蹿了出来。看来是慧姨走得急，忘了锁门。狭小的空间内，挂着几件大衣和皮草，还有旧型号挂烫机之类的杂物。似乎有一丝熟悉的颜色闯入视线，但我没看两眼就关上了门。

来到市医院门口，我让小丽留在车里看好苏媛。

候诊厅不大，妈瘫坐在椅子上，一个模样稚嫩的护士站在一旁，责备我让大龄患者独自就诊。我点头致谢，托他给保温杯加点热水，随后问妈发生了什么。

“黄河桥上人太多，想找个僻静的公园，公交上实在心慌，就半路下来，正好看到了这家医院。”

护士过来了，我接过保温杯，扶妈离开了医院。

清醒过来的苏媛站在停车场外，见状过来搀扶。我摇头示意不用，让妈在副驾坐稳。小丽买了无糖面包，也回到车里。苏媛站在我身后，车窗里他的倒影显得有点局促。

“这会风大路堵，先打开车窗缓缓。”我对妈说。

小丽点头：“我也不急。”

我挽着苏媛走到一边，给他点上烟。

“咋回事？”

“抑郁症，”我说，“到底先得的抑郁症还是心衰，如今也分不清了。”

他意味深长地应了一声。眼见交通状况有所改善，我说回去吧。

将他二人送到后，我问妈：“跟小丽聊得咋样？”

“就一起吃了点面包，聊了点以前的事情。”

“有话题是好事。要不要试试慧姨家的新款？”

“不用，目前这顶刚戴习惯。”

但年后我还是给妈置办了一顶新假发，让她换着戴。慧姨说过完年自己也清闲一点，否则还抽不出身亲自做造型。妈苦笑一下，没有接话。

综合办发来消息，有个项目放完冬假拖了进度，要我陪领导过去看两天。出差前的下午，妈总算喊到小丽一起出去看剧，我留在家打扫卫生。晾衣服时，目光扫到洗手台，刚洗过的假发放在头模上，黑发中的银丝泛着亮光。

我突然联想到之前衣帽间里扎眼的颜色，那是一件未加工的皮草，与壮壮的毛色相同，夹在几件略旧的貂毛之间。

出问题的项目部在戈壁滩上，去了才知道丢了两个外包工人。我去外包的临时宿舍，他们说警察已经来过了。二人的衣物被他们混在一起难以分辨，但我还是坚持检查了一番，发现里面没有袜子。果不其然，警察在周边镇子上找到了人。

开完安全生产会，我走到施工点，以巡视的名义散心。一个外包负责人靠在大石头后面看手机，注意到我之后急忙戴好头盔，向我赔笑。我接过他递的烟，与他有一句没一句地闲谈。这个中年男人说曾经见过我爸。

“老周真是可惜了，多么意气风发啊，结果在火电厂出了事。”

“他那个工龄就不该被高压蒸汽伤到，只能说命里有这劫。”

“小周总的儿子也该上幼儿园了吧？”

“还早。”我笑着应付了几句，便离开了。那人锃亮的头顶，让我不禁想起陈扬。在这个不关注外貌的行业，他需要向别人隐瞒假发吗？如何隐瞒？

归途的高铁上，小丽发消息说托朋友开了些中药，若我同意就给妈熬上。

我给小丽发了一三一四的红包：“最近去过店里吗？”

“最近没开门，我这会去看看壮壮。”

“红包收下吧，这段时间照顾我妈辛苦你了。”

她领取红包后没说什么。困意突如其来，等我被领导叫醒，动车已经到站了。我打开手机，有两通来自小丽的未接电话，以及一条微信消息。壮壮不见了。

把领导送回家属楼，我让出租车司机绕过拥堵路段，往假发店的方向开。

我给妈发消息：“已经点了排骨汤外卖，别做饭了。”随后我给小丽拨了回去。

“壮壮没有我怎么活。”她在电话那头大哭。

“冷静，卫生间的小窗它挤不出去的，更没道理打破落地窗。慧姨呢？”

“电话打通没几秒就挂了，我这会在皮草店，门也锁着。”

我让司机转向。

把小丽接上车，我问她是否已去过慧姨家。

“别盘问了，我不知道她现在住哪。”她还在抽泣。

我递给她一张纸：“你们不是很熟吗？”

“你不懂。”她抹着泪，眼妆完全花了，“去殡葬店吧，我自己不敢去。”

我沉默了，向窗外望去，河滩上方悬着一只海鸥。

殡葬店不在市区，从院门外可以看到主屋亮着灯。我们推门直入，终于见到了慧姨。她正跟一个男人谈话，男人神情十分愤怒，见到我们便匆忙离开了。

小丽径直闯进里屋，歇斯底里哭喊起来。我不知道眼前躺在水晶棺内的缅因猫是不是壮壮。

慧姨急切地进门：“壮壮物归原主，这要处理的是澜澜。你不要再闹了！”

“都说了我养，你为什么还要这么做！”小丽倒在长椅上，我赶紧扶住她。

“猫对你重要，对林小宇就不重要？我的钱和时间不重要？”

我皱眉：“林小宇？那人是他爸？”

慧姨才看向我：“两只都是林家的。一只心脏肥厚，主人把放我店里的另一只接走，小周你说，是不是天经地义？”

“那是单纯接回家吗？”小丽的情绪瞬间更激动了，“你有本事就把真实目的说出来！”

我的头皮一阵发麻。小丽哭得喘不上气，我带她离开了殡葬店。

网约车回市区的路上，小丽在我身边默不作声。

“还有什么瞒着我的？只有我不知道吗？”

她没回应。

“那我真没必要操心那只猫。”

我只能挤出这两句话。

车先停在小丽家楼下。小丽下车时没站稳，我伸手拽住她，送进了单元门。

司机问我是否继续乘车，我摆手，解锁屏幕点了支付。

离家还有十公里，我沿着滨河路，想试试力竭前能走多久。

“不该吻她的。就算只是脸。”傍晚的风吹得头痛，我坐到了路边的长椅上。

“真该死。”

当年爸被圈内的名气迷了眼睛，所以他才会宿醉第二天去施工现场，所以“工三代”的称呼才会成为我久久不能摆脱的累赘。

我得为妈换一家假发店。

到家已是午夜。打开门，妈还躺在沙发上，地板上的手机传出女装直播间的声音。我走进厨房，发现排骨汤倒进了砂锅里，添了我爱吃的山药和胡萝卜。显然她只吃了套餐里的烧饼。我正要帮她盖被子，她身体一抽，醒了过来。

“去应酬了吗？喝多了？”她缓慢起身，用双手搓脸。

“没有，你去卧室睡。”我准备进自己的房间。

“怎么眼睛红了？”

“前几天没睡好。”

“小丽给的中药不错，是我以前用过的方子，品质也更好，只是得多分几次。你有空也开点药调理调理。”

“知道了，你去睡。”

我彻夜无眠，没有打开工作文件，没有找老电影来看，更没有点开聊天框查看谁的消息。

戈壁滩的事虽有惊无险，但其他项目也有或大或小的问题，有人替我担责罢了。会后，苏媛打来电话，他去外地学习培训，这周刚回来，得知了前几日的事，坚持下班后小聚一会。

我们在一家茶馆碰面。

“她一心扑在宠物行业上，最近我也没去过假发店了。”小丽讲话时，没有刻意回避我的目光。

“现在怎么办，重新找假发店很麻烦。”苏媛问，“她要是不开了，能不能把皮草送我。干脆小丽你帮我去取来吧？”

“皮草，”我看向小丽，“都是真货吧？”

苏媛捂住嘴，瞪大了双眼。

“我之前劝她把壮壮留下来，”她说，“我可以出钱出力，她明明答应了。”

苏媛压低声音，咧着嘴说：“难不成她扒尸体的皮啊？”

小丽捂脸，没说话。我盯着面前那杯凉透的茶。

“没证据的事，”我说，“还是别乱讲。”

苏媛披上之前脱掉的外套，缩进沙发里。

“看怎么想了。”我端起杯子抿了一口。

“要不找王老太问问？”苏媛开口，“她肯定知道皮草店的事。”

半晌，他又说：“啊呀，我们又不是办案的。何况万一人家走的都是正规渠道。”

“我妈不想换假发店。”我说，“如果不问清楚，你还敢戴她的假发吗？”

“至少我要问清楚。”小丽说着，给王太太的女儿打去电话，以询问老人家的近况为由，问今晚是否方便去医院拜访。对方同意了。

我们顺路买了点礼品，到达时已经很晚了。病房没开灯，窗外的光把王太太的影子拉得很长。她坐在床边，手里捏着一串念珠。

小丽开门见山：“我们想问问刘慧的事。”

王太太沉默良久，让女儿回避一下。

“她昨天来过了，把皮草店的钥匙硬塞给我，说用不着了。今天你又来了。”

王太太拿起又放下念珠，重复了数次。

“你们不仅想问她的事吧？”

小丽默认了。我看向苏媛，他抱着双臂靠在墙上。

“当年假发厂跟对家串通一气，把刘明搞垮了。”王太太闭眼摇头，“他就闹了个命案出来，投河了。妻女也没留住，到现在不清楚被谁毒死的。”

小丽疑惑：“还有谁？”

“刘慧的妹妹当时刚上高中。”

窗外有救护车驶过，蓝红的光在天花板上转了一圈。

“老李劝过刘明很多次，没用。没想到女儿更极端。”王太太转身，握住了小丽的手，“有些事憋了一辈子，只能打碎牙咽下去。恶人自有恶人磨，你别怪罪她。”

从医院出来，我和苏媛正准备上车，回头看见小丽站在昏暗的路灯下。走到她身边，才发现她眼里有泪。

“她有个妹妹。”小丽呢喃着，“可乐居然是她妹妹给的。”

“太晚了，坐我的车回去吧。”

苏媛要去找朋友喝酒，中途下了车。

后视镜里，小丽的额头靠在车窗上，随着路面颠簸。

“要不把车窗开个缝，透透气？”

她只是深呼吸。我吞了口唾沫，犹豫要不要打开车窗。

“要不去夜市吃点……”

“带我去店里。”小丽换了个姿势，“看看她换没换锁。”

我们下了车，穿过即将打烊的夜市，探进巷道，再一次驻足在假发店外。店门紧锁，窗帘如往常一样闭着，如果不看牌匾，一般注意不到这家店的存在。小丽输入密码，智能锁闪烁两次红灯后显示已锁定。她怒踹玻璃门，我劝她冷静一点。

沉默片刻，我问小丽：“慧姨养狗了吗？”

“什么？”她一脸疑惑地回首。

一个牵着中型犬的瘦削身影站在巷口。看到我们后，动物的黑影扑了过来。我下意识挡在小丽身前。

但那不是狗，而是毛发凌乱的缅因猫。小丽用力搂住壮壮，开始嚎啕大哭。

“对不起姐姐，”林小宇摘下兜帽，声音颤抖着，“爸爸前几天说把澜澜带去做手术，回来之后我总感觉它的性格不对劲。我去问爸爸，被他打了一顿，后妈才告诉我这是壮壮。”

我轻捏他的脸：“你怎么跑出来的？”

“他们不让我出门，手表也被没收了。今晚奶奶睡得早，我用她手机跟家教老师请了假，找了根以前养狗用的绳，就带着壮壮出门了。”

“我先在学校旁边躲了一会，才到这里来。爸爸迟早会找过来的。”他的那只义眼在黑暗中反着光。

“这几年家里养很多猫猫狗狗，过段时间就被爸爸带走了，再也没见过。”说着，他又哭了起来。小丽也搂住了他。

震惊之余，我捡起砖头砸破了玻璃门。

“就该这样。”我对小丽说，“那就来吧。”

一楼与印象中无差，假发与头模仍安稳地摆在橱柜内。二楼的桌椅不再整齐，衣帽间的门大敞着，皮草、相机和其他东西都被悉数移走。墙上那些名贵宠物的相片，以及早期的合照，也不见了踪影。

小丽捂着脸，坐在她熟悉的位置上，半个多小时没说话。我正准备伸手触碰她的肩膀，小宇突然上楼，尴尬地看了过来。小丽抹去泪水，轻推开我，喊小宇帮忙收拾猫的日常用品。

我靠在窗边吸烟，思考天亮之后如何是好。

一辆轿车停在楼下，林小宇的父亲冲上二楼。见我也在，他立刻架起笑脸，对小宇说：“别闹了，回家吧，爸爸求你好不好？”

小宇蹲下挡住壮壮。

“林先生，客户给你跟刘慧都交了皮草的定金吧？”小丽低声说。

男人收起了笑脸：“我劝你们欲望别那么大，这是我家的财产。”

“有什么事留到白天再谈。”我横在他俩中间。余光瞥向楼下，才发现慧姨站在一楼，注视着我们。

“其他的事我不关心，”我说，“我只知道林小宇自己走失，是韩丽丽帮你照看了半晚上。你不回电话，这么迟才来，更有问题。”

男人冷哼一声，瞪了一眼慧姨，要她赔还双倍的定金，随后拽着小宇走出店门。小宇朝我们摇头，兜帽下面还挂着微笑。

“我会赔偿玻璃，还是说你想告我？”我走下楼梯，对慧姨说。

她扫视一圈店面，又看看小丽，目光最终落在我身上：“一万五，交完就走吧。”

小丽把壮壮以及宠物用品都搬上我的车，我挡在门口：“一万，否则不删录音。”

她点头，亮出了收款码。

将小丽送到家，我帮忙把猫和大件物品搬进她的卧室。

“刘慧把猫送我了。”她对父母说。两位老人只是笑着。

小丽母亲端来一杯茶：“留下来吃点宵夜吧。”

“不麻烦了，”我说，“要赶回去照顾我妈。”

回到车里，系上安全带，我把录音发给小丽，删掉了本地文件。

我跟妈说今晚有应酬，随即给苏媛打去电话：“在哪喝酒？介意加一个人吗？”

电话那头传来笑声：“我就知道！我们要转场，我把位置发你，你过去等我们。”

深夜的黄河大桥并不拥堵，我很快到达了目的地。停好车，我脱下皮鞋，换上备用的运动鞋，看到苏媛一行人勾肩搭背地走下了天桥。

我们喝了个通宵，隔天清晨离开酒吧，又颤巍巍地钻进附近的牛肉面店吃了早饭。我的脸几乎埋进了碗里。

我喊来代驾，依次将苏媛和他的朋友们送回去，中午才回到家。

妈自己炒了菜，要我坐下陪她吃点。

醉意仍未散去，我趴在餐桌上，盯着妈：“今天怎么没裹丝巾？”

“我在家一直不戴。”她摸了一下我的额头，确认我没发烧，便继续端碗吃饭。

“我居然不知道，”脑袋开始不受控制，“总感觉看习惯了。”

我合上了双眼。

梦里，我牵着妈的手去西部欢乐园，闹着要买气球。她给我买了一个棉花糖，抱起我笑着说，吃完棉花糖就能变成气球了。她的脸是模糊的，谁也不知道随风飘扬的发丝是真是假。她的头发愈发耀眼，我惊醒过来，身上披着一条毛毯。

桌上有一张纸条：“亮，我去医院拿中药，顺便晒太阳。不用过来。”

妈的病情逐渐稳定，我也不再像以前那样，硬拉着她出门。

后来她作出回老家住的决定时，我也没有阻拦。

再后来，给她办后事的那几天，我只记得忙得忘了疲倦。

只是深夜加完班，回到家，看到墙上的遗照，我还是会后悔，没有趁她回去前拍一张合影。外公外婆相继离世那几年，她会不会也这么想。

妻子倒是十分乐意拍照。从我们成婚到儿子出生、入学，她几乎每隔一年就要拍全家福。儿子的名字是她选的：“承欢这两个字，跟你的玉良，我的念昕，都比较搭配。”恰好我们同姓，免去了父姓母姓的衡量。

承欢的性格相当倔强，认定的事绝不松口。为此我操了不少心，要经常替他收拾烂摊子，有时也庆幸他比我更有活力。他十二岁时，不知从哪看到捐发广告，吵着要蓄发。

念昕笑他：“有好头发与其捐出去，不如留着给爸爸做假发。”

我摸着自己日渐空荡的发旋，说：“支持儿子的决定。”

“该去给妈扫墓了。”念昕说。

“这次我自己去吧，顺带把那几顶假发也烧了。”

她停下织毛衣的动作：“不是说要留着吗？”

她知道假发店的旧事，好几次劝我把假发烧给妈，我都否决了。

“不留了。”我伸了个懒腰，“她会懂的。”

“刘慧咋判的？”

“不知道。韩丽丽给我发结婚请柬时提了一嘴，到现在没回她。下个月欢欢生日宴，也不想请她了。”

我换好衣服，搬起妈的遗物，出门时对念昕说，明天的家长会，我去即可。