陪你过万重山

「2025年6月3日·晴·30℃」

医院三楼长长的走廊，绿色墙壁从电梯井一直蜿蜒进手术大厅，窗户被开了个小缝，风从不远处的二环路吹来，夹杂着昼夜不停的车流喧嚣和蝉鸣声。手术大厅门正对着的等候区站满了人，全都在默默注视着挂在墙上的显示屏，画面每五秒刷新翻页一次，名字与名字紧紧相连，一条条淡绿色的线后面标注着手术状态，分为“准备中”、“进行中”、“已完成”三个时态。手术大厅的门不时开启，进进出出的车轮摩擦着橡胶地面发出吱吱声，打破等候区的沉闷。

我和姑姑妹妹一行守在电梯口，老旧的电梯开门时一抖一抖，奶奶安安静静躺在手术车上，看起来小小的，只占据了本就不大的手术车一小半空间，医护人员推着车子沿引导线向手术大厅快步驶去，我紧紧跟在一旁。奶奶情绪平复了一些，但能看出来眼角还是湿湿的，我帮她轻轻擦了擦眼泪，安慰她好好睡一觉，我们都在外边等你哪也不去。奶奶点点头，而后我和姑姑妹妹停在分隔线外，目送着车子被推进手术大厅。

「1999年·夏」

夏夜，吃过晚饭一家人坐在院子里乘凉，父亲母亲刚跑完长途回来，坐了一会便回房间休息了，留下奶奶在院子里陪我。一望无际的繁星点点，天空像一块镶满宝石的蓝丝绒布，温柔包裹住穹顶之下的我们，奶奶指着天边远处一条亮银色区域告诉我那就是银河。传说牛郎织女站在银河两端等待着每年七夕，七夕当天人间所有喜鹊都会聚集到一起帮忙搭一座鹊桥，这样牛郎就能带着小孩跨越银河同织女相见。“奶奶，牛郎织女多大了？”我追问。奶奶说具体她也不知道，她小时候听到的故事就是这样，或许牛郎织女永远都不会变老。

我抱住奶奶的手在空中比划了一阵，告诉她远处那些不叫勺子星，而是叫北斗七星，如果有一天你在野外迷路了，可以通过看北斗七星辨别方向，学校里老师新教的。奶奶点点头，说她就在这一亩三分地待着，不会迷路，要是真迷路了你们也会来找我。

村庄渐渐安静了下来，偶尔传来一两声犬吠，河道田间的蛙鸣声若隐若现，房间里父亲的鼾声已经如雷声般响起，这些声音并不让我觉得吵，反而很安心，就像长大离开家乡后常常需要伴睡播放的白噪音，伴我穿越一个又一个梦。夏天的夜晚很短，常常眼睛刚一闭上，再一睁开时天已经亮了，期待的事一件接着一件。今晚突然翻来覆去睡不着，担心吵到父亲母亲，明天一早他们还要早起去外地送货，睡不着便开始没头没尾地胡思乱想，最后竟然呜呜呜小声哭了起来。母亲以为我生病发烧了，摸了摸额头温度正常，问我哪里不舒服。

最后是奶奶把我接到她身边躺下，我才止住了哭泣，和刚刚的失眠相距不过五米远。奶奶问我：“为啥哭呀，是不是挨训了，还是咋？”我紧紧抱住奶奶，“一想到你会变老，会死掉，我就忍不住想哭。”奶奶一边笑一边轻轻拍我的背，“傻孩子，人都会死，我还早着呢，我还等着看你结婚生大胖小子。明天早上想吃点啥，面条还是小米粥？”奶奶身上有一股淡淡的奶香味，我还没来得及想清楚吃什么就睡着了。

「2025年5月5日立夏·晴·24℃」

五一假期最后一天，地铁十号线已然恢复了满载状态，一圈一圈循环往复，满满当当的车厢里有不少兴高采烈准备返程回家的游客，到站团结湖时成群结队下车换乘，还有一些想到明天要上班便神情木然的上班族，倚靠在车厢各个角落自顾自看着手机屏幕。风从车头吹来，夹杂着一丝初夏的热浪，降噪耳机帮我隔离出角落的一方安静，音乐随机播放着，培训和植发的巨幅广告在隧道里飞驰闪过。还没唱到副歌的音乐被打断，手机在口袋里嗡嗡震动起来，是姑姑打来的。地铁里信号不好通话断断续续，我在最近的国贸站下车。

“奶奶血糖最近有点高，吃药效果不好，还伴随胸口一阵阵刺痛，带她到医院检查情况不太好。”姑姑说。“不太好是什么意思？前几天大家一起吃饭时不还好好的？”我反问时语速很快，脑袋里飞速闪过很多不好的念头。“大夫建议到北京大医院看看，有可能是乳腺结节，也有可能是乳腺癌。大概率是结节，去看看放心些。”姑姑问我在北京认不认识大医院乳腺科的大夫。

从地下通道走出站时阳光很灿烂，一瞬间晃得人睁不开眼，地面上车声人声呼啸而来。我把微信通讯录从“AAA送水阿明”划到最底部的“张总团餐预定”，最后显示“1602个朋友”，并没有大医院乳腺科大夫或者护士的联系方式。我转身重新走回地下，想赶快换乘到大医院挂号处询问有没有最早的号。此时此刻奶奶和全家人的心都被高高悬着，晚上睡觉会想，白天也会想，不论结果好坏，只有早一点知道大家才能早一刻安心。上个月我还在脱口秀节目里听一位演员聊起过结节，他说人的主观意识和大脑是分开的，大脑像是器官的小队长，有时候大脑会跑来问我们的意识，“主人，如果有人说你坏话现在应该是什么情绪？怎么回应？”得到答案是沮丧、是悲伤的话，大脑便开始逐个给器官们打电话。滴滴滴，泪腺占线中，不能哭，你已经是成年人了。大脑接着打电话，甲状腺接通了，通知甲状腺开始肿大。滴滴滴，乳腺也接通了，通知乳腺开始结节！

脱口秀片段在我大脑里闪回着，情绪是混乱的，短暂宕机的大脑也不知道此刻该打给谁。直到刷手机进站时我才意识到现在是2025年，绝大多数医院都可以线上挂号。门诊专家号普通号已经全部约满，好在拉到最下方有一个特需部还有号，费用是门诊的六倍，一个号差不多是我家乡最低月工资标准的一半。手指问大脑下一步怎么办，大脑接着跑来问我，答案是我们确实特别需要，点击确认就好。

「2025年5月17日·多云·22℃」

早上七点钟，医院特需部走廊已经站满了患者和家属，二环路还在睡眼惺忪中等待着早高峰开始。诊室要到八点钟才开始接诊，我和姑姑商量犹豫稍后大夫宣布结果时是否要奶奶回避，这是我从过往看电视剧中得出的经验，艺术来源于生活，偶尔作为间接经验指导生活。姑姑说奶奶一直都是心思细腻的人，会照顾所有人的情绪，没有什么能瞒得过她，与其陷在猜疑中不如大家诚实面对一起解决困难。姑姑在诊室外祈祷着稍后能有最好的结果——大夫帮忙开了些药，嘱咐老人家放宽心，只是乳腺结节，回家好好休息就行。

诊室门终于开了，大夫亲切招呼我们进屋，还嘱咐奶奶坐下歇歇。从承德医院带来的片子和化验单被一一展开，大夫仔细看了一会问：“大娘平时身体怎么样，看您气色不错，最近有什么不舒服吗？”奶奶有些紧张，但神情放松了很多，“平时身体好，从小到大没生过什么病，最多就是感冒发烧。今年开始血糖稍微有点高。”大夫抬头看了看我和姑姑，似乎在等待我们补充，或者给我们时间先把奶奶带出去。“大夫，这是我大孙子，这是我姑娘，没事，您告诉我们咋样就行。”奶奶回头看看我们，率先开了口。

和过往三十多年我的记忆一样，奶奶总是能顾及到所有人的感受，知道大家在想什么，事无巨细操持着整个家的运转。“大娘，目前来看大概率需要手术，但是还需要再做几个补充的检查才能确定。今天一天时间可能来不及，今天和明天争取做完，下周咱们根据结果再商量治疗方案好不好？”大夫一边说一边把化验单和X光片卷起来还给我。“大夫，我妈妈这种情况，不做手术选择其他治疗方案可以吗？”姑姑追问。大夫把片子重新展开，指了指病灶所在，“目前发现得比较及时，如果后续扩散了会更难受。”其他患者时不时开门探头进来，每一双眼睛都写满了焦急。打印机一张接着一张吐出单据，空气里只剩咔咔咔的打印声，我接过厚厚一沓检查单，姑姑搀着奶奶起身和大夫道谢。

八点钟刚过，特需部也迎来了早高峰，电梯处排满了五湖四海前来求医问药的人。抽血化验室在地下一层，我们决定走楼梯下楼，楼梯间回音很大，显得脚步声更加沉重。空腹抽血检查排队的人不多，报道后奶奶突然一下子靠着墙哭了起来，嘴里不停念叨：“老了老了，怎么摊上这么一难？！”声音很小，眼眶却愈来愈红。奶奶没说谎，她这一辈子风风雨雨，铁打的身体，再苦再难都扛下来了，刚过几年从心所欲的日子却突然要经历这些风浪。

姑姑留下陪奶奶抽血，我又折返回诊室，在新患者准备进门时抱歉地插队，解释再多问几个问题，两分钟就好。“大夫给您添麻烦了，我想补充问一下我奶奶这个手术做与不做的差别，如果必须做得话风险大不大，做的话最快什么时候能够住院，后续康复需要很久吗，目前是否存在转移的情况......”

「1999年·冬」

雪从后半夜开始下起，清早已是白茫茫一片，门前的山也披上了厚厚雪袄，起伏漫延至远方，爷爷昨天出门走亲戚还没回来，父亲母亲在外县送货，家里只留奶奶和我。奶奶起床后先把房前屋后积雪扫了扫，清理出一条供人走道的干净小路，小卖部的门也早早被打开，时不时有乡亲来买些油盐酱醋，奶奶一边做早饭一边看店卖货。我还有些赌气赖在被窝里，昨天放学后在学校操场打沙包，有个五年级小孩用沙包打到了我的头，我一哭，他还笑我娇气。回家后和奶奶学了这件事，本想让奶奶出头帮我教训教训那小子，奶奶听完不仅不答应帮我出头，还同样笑我娇气，“男孩子顶天立地，不能动不动就哭鼻子，你想玩，人家又不是故意打你。我帮你训了人家，以后没人带你玩了！”

葱花伴着热油下锅发出噼里啪啦的声音，香味已经钻进我的被窝，肚子也有点咕噜咕噜叫，我穿好衣服走到灶台旁央求奶奶再帮我一个忙，一会帮我和五年级小孩说一声别因为我哭鼻子的事就不和我玩，“人不大，还挺抹不开面，行，一会我帮你说一声。”奶奶忙着搅动锅里的面条。

窗外雪还在下，我和奶奶坐在屋里吃热腾腾的手擀面，小卖部就在马路旁，可以看见已经有三五成群的小孩结伴陆陆续续往学校方向走，我自顾自加快了吃面的速度。奶奶让我细嚼慢咽，五分钟就能从家走到学校，时间赶趟，无论多着急的事，饭也得一口一口慢慢吃。饭后奶奶让我坐在炉子旁，抓紧时间再把今天要学的语文课文预习一遍。远处有个穿着黑黑棉袄的小孩走起路来东倒西歪，像只鸭子一样慢慢在雪地里前进，奶奶站在小卖部门口，招呼黑棉袄小孩进屋暖和暖和。“奶奶，认错人了，不是他，不是他用沙包打的我，在学校没人跟他玩。”奶奶仿佛没听见我说的话，执意领着黑棉袄小孩进了屋。

“是老穆家他孙子吧？”奶奶一边说一边帮黑棉袄小孩掸了掸头发上的雪，小男孩点了点头，等他坐下我更清楚看见他黑棉袄上的油渍点点，胳膊抬起时还能看到腋下已经有白棉花露了出来。小穆脖子也是黑黑的，一看就是很久都没洗过澡了。奶奶走到柜台后翻出来一个塑料袋，袋子鼓鼓的，奶奶让小穆坐下，把塑料袋里的新袜子塞给他，“你这孩子，多冷的天袜子也不穿，冻坏了咋整！”我才注意到小穆是光脚穿着布鞋，薄薄的布鞋通常是春秋时才穿的，集市上最便宜那种，很像老北京布鞋。小穆起初坐着不动，直到拗不过奶奶，才开始慢吞吞脱鞋把袜子穿上。奶奶又把两双新袜子悄悄放进小穆书包，小穆走路慢，奶奶怕他迟到也没多留，叮嘱他好好学习。小穆继续像只鸭子一样东倒西歪一步步往学校走去，雪地上留下一连串布鞋的脚印。我问奶奶为啥对小穆这么好，还白送他好几双袜子。奶奶把书包递给我，站在门口目送着我出发去学校，“小穆他妈走了，不容易，你在学校玩时多带带他。”

雪一直下到傍晚才停，我趴在小卖部的柜台上一边写作业一边看门，奶奶在厨房忙着蒸馒头。五点半动画城就要播动画片《西游记》了，我自顾自哼唱起来：“白龙马，蹄朝西，驮着唐玄奘跟着仨徒弟......”唱着唱着，从小卖部外面走进来一位僧人，我误以为是我的歌声造成了穿越，吓得我赶忙大喊奶奶有人来了。面前的僧人师傅衣着朴素，深灰色的外套裤子，白色的绑腿，不像西游记里的唐僧一样穿着鲜艳红色的袈裟，带着重重的帽子。僧人师傅背着一个黄褐色的布包，进门后双手合十向我问候，虽然心里有点害怕，我还是回道：“师傅您好，要买点什么吗？”奶奶闻讯赶来，手上还有和面时留下的白面痕迹。

“大娘，我是路过宝地的僧人，多有打扰，想问您这讨口剩饭，不知道方不方便？”师傅对着奶奶点头致意说出了来由。奶奶跟着我也看过很多集西游记，她最喜欢沙僧，挑着扁担默默走在最后。九九八十一难，每次唐僧被妖精抓走奶奶都要跟着担心，骂妖怪坏，不好好修炼光想着走捷径吃唐僧肉长生不老。奶奶用围裙擦了擦手，摆手道：“不打扰，师傅稍等，锅里蒸着馒头马上就好，您坐下来和我们一起吃吧。”师傅也很客气，又是双手合十行礼：“大娘，给我装些中午的剩菜剩饭就行，不打扰您老人家。”奶奶不肯，说不能用剩菜剩饭招待客人，天气本来就冷，吃凉的肚子不舒服。奶奶让师傅先坐在炉子旁暖和暖和，她去看看馒头蒸得怎么样。小卖部里剩下我和师傅四目相对，师傅面带微笑看着我，问我多大了上几年级。我如实回答，虚岁七岁，上一年级了。“小朋友是不是有什么心事？”僧人师傅仿佛看出了我的焦急，“师傅，马上要播《西游记》了，今天演大圣斗三魔，我想看会儿电视。”我回答的声音小小的，紧接着是师傅爽朗的笑声。

电视打开，好在只错过了片头曲，师傅陪我一起看了起来。我在脑袋里盘算着，想等动画片结束问问师傅他的包袱里有没有什么神通能让我看看，或者能不能教我一点简单的法术和功夫。狮驼岭距离灵山很近了，三个魔王着实厉害，势力强大，不禁为大圣捏了把汗。奶奶端着一大盘馒头进屋，师傅见状赶忙起身，奶奶执意要留师傅坐下来一起吃，师傅解释一会还要赶路，就不留下多打扰了。奶奶不想让师傅为难，就用袋子把馒头都装好，又用师傅包袱里的饭盒回厨房盛了满满一盒刚做的白菜炖豆腐。

找了许久都没找到师傅，师兄弟三人误以为唐僧已经被三个魔王吃了，八戒吵吵着要散伙，沙僧不知所措，大圣愤慨至极飞到天上要找如来佛祖讨个说法。普贤菩萨拦住大圣，如来佛祖劝悟空莫急，一旁三个魔王蹲在菩萨身边已经现回原形解释自己没吃唐僧，拨云见日，大圣看见师傅正端坐在磐石之上。有惊无险，狮驼岭总算过去了，不知道三个魔王回到天上后，地上的小妖怎么办。奶奶说时间仓促没来得及做啥好吃的，又往师傅包里塞了几瓶矿泉水让他路上解渴，师傅鞠躬行礼不停道谢。师傅出门时摸了摸我的脑袋，嘱咐我好好用功读书，做个孝顺的小孩，末了随着夕阳，犹如披上一层金色的袈裟，独自一人渐行渐远。

「2025年5月28日·小雨·26℃」  

初诊做完全部检查距离复诊还有一周时间，奶奶在北京生活不习惯，城市太大她不知道该去哪，我每天像个NPC一样沿着固定动线出现在固定场所，也没办法一直陪着她，做完检查奶奶便叫姑姑陪她回承德了。我在地铁上时不时用手机刷新奶奶的检查报告，盼望着能是虚惊一场，也想过有可能是最“坏”的结果，很像之前高考填写完志愿忐忑等待着录取信息的心情，一念之间就可能让生活完全滑向截然不同的两种境地。

工作日中午吃完午饭，我习惯到办公楼前的空地晒晒太阳，夏天还好，下班时还有日光，冬天时经常一大早天还没亮就要起床从住处赶往地铁站，然后在地下隧道里穿梭。走出地铁站没几步远就是办公大楼，白天坐在靠近走廊的格子间，灯光把办公室照得很亮，直到夜幕降临，再沿着早上轨迹的反方向回住处，周而复始，很难晒到太阳。空地前有三五成群聚在一起抽烟的，有来回踱步打电话的，我坐在路边的长椅上，拿出手机搜了搜奶奶的检查报告，报告刚刚刷新出来不久，上面的术语很专业严谨，还有一些符号标注。

奶奶和爷爷育有三个孩子，我的父亲是长子，还有两个女儿，我的姑姑。复诊这一天奶奶的孩子们都到了，父亲因为需要留下看家，由我代他在北京负责奶奶的就医相关。妹妹带着奶奶在休息区等候，我和两位姑姑在走廊演算种种可能性，准备了很多问题想和医生讨论，是否要接受手术，奶奶年纪大了保守治疗的方案是否可行。接受手术的话，在北京做还是回老家做，风险大不大，术后还需要怎样的治疗，手术是否可以根除病灶......生活由一个又一个选择构成，当下的我们总是希望能找到最优解，但往往一个选择要几年甚至十几年后才能被验证是对还是错，或者根本就没有对错之分。

诊室门口的大屏幕显示轮到奶奶就诊，大夫客客气气问候：“最近吃得怎么样，睡得好不好？”一回生二回熟，奶奶比上次来松弛了不少，没怎么见外直白地说：“吃不好，睡不好，心里总嘀咕，想不明白自己为啥老了得这么个病？”大夫宽慰：“人吃五谷杂粮，哪有不生病的，遇到问题解决问题就好，看看一家老小陪您来，好福气。”大夫把各项检查报告做了科普一样的介绍，最后得出结论——乳腺癌确诊，建议抓紧时间手术，最快可以安排到端午节后进行。

奶奶坐在椅子上小声说自己不想手术，问吃药行不行。在我印象里奶奶很少说过不，对家人的需求是，对生活给予的一切都是接着，没有反抗，从没有说过拒绝。昨晚我曾悄悄试探过奶奶，问她如果必须要做手术的话，怕不怕。两年前爷爷离开了，甚至离开的倒计时就是从被发现患有直肠癌开始，而后接受手术，一次次化疗放疗，在生命最后的阶段受尽了“折磨”。在奶奶潜意识里会觉得一旦接受手术，她可能也会走上一样的轨迹。

大夫拿出一张白纸在上面画了一个半圆，那是奶奶的乳房，是养育了三个孩子的甘泉，“如果保守治疗，就像这里埋着一个炸弹，我们尽量控制着它不爆炸，但它会一直在这。”大夫用笔在半圆里画了一个三角形，“手术的话，就是把炸弹摘掉。”姑姑问如果手术的话，要切除多少。大夫嘱咐奶奶把上衣撩起来，用笔轻轻指了指需要切除的区域，姑姑的眼眶瞬间红了。

奶奶的乳房干瘪，下坠，松松垮垮。我听奶奶讲过她年轻时的事，那时候即使刚生完孩子也要参加集体劳动，孩子留在家里老人照看着，自己趁干农活的间隙回家奶孩子，没有奶粉全靠母乳，先是我的父亲，然后是两位姑姑，抓着那双曾经饱满而今干瘪的乳房，吮吸里面的奶水一点点长大成人。父母是挡在孩子和死亡之间的一堵墙，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。我们想守护好这堵墙，也挡在墙和死亡之间。墙上的时钟发出咔哒咔哒声音，像是定时炸弹的倒计时，秒针踢着正步，每一秒都铿锵有力沿着圆圈向前。

「2006年·秋」    

小学时从家走路五分钟就能到学校，从入学第一天开始奶奶便特意叮嘱老师对我该打打，该骂骂。十年树木，百年树人，奶奶相信人和树一样需要修理，否则就容易长歪。老师都是街坊邻居，有了老太太发话自然对我多了很多“特殊照顾”，奶奶识字不多，每天放学都要盯着我写作业，复习预习，最后才能看动画片。一年级学期末高高兴兴捧着一张三好学生，一张优秀班干部的奖状回家，奶奶问我三好学生是什么意思，我回答多亏有你我才能吃好喝好睡好，这就是三好。奶奶捧着红色的奖状高兴了好久，奖状上画着金色的麦穗，被贴在客厅最显眼的位置。奶奶当晚做了桌和年夜饭一样隆重的饭菜，全家人喜气洋洋，也让我尝到了学习的甜头，小学时总能在第一名和第二名之间摇摆，奖状逐渐贴满了一面墙。

升入初中时面临着两个选择，一是到就近的乡镇中学读书，需要每天往返骑十公里自行车，学生基本都是各个村小升上去的，父母辈互相熟悉。二是试一试考到市里初中，住宿，市里师资和环境是最好的，同学也都是一顶一的高手。父母和爷爷奶奶觉得我是读书的料，便坚持让我考市里的初中，既能接受好的教育环境，又能避免春夏秋冬每天十公里的日晒风吹。

考试当天有近两千名学生参加，陪同的家长躲在各处树荫里，市里的初中果然气派，每个教室左前方都挂着一台大电视，桌椅是新的，操场更是塑胶跑道，踩在上面舒服极了。奶奶在市里不大认识路，便嘱咐母亲陪我参加考试，出了考场母亲问我考得如何，我信心满满回答不错，作文题目是给最爱的人写一封信，写得很尽兴，那是我第一次写信。

一周后接到录取通知，但成绩和分班情况要等开学当天现场公布。临出发时，奶奶拉着我的手千叮咛万嘱咐以后就要一个人在外面生活了，一定用功别贪玩，想家了就打电话，钱不够花随时告诉家里。我点点头，早已忍不住畅想外面自由自在的生活，想吃什么买什么，想去哪逛街去哪逛街。

学校把新生划分为两种班级——实验班、普通班。普通班从字眼上就很好理解，普普通通，实验班倒是让我疑惑了很久，是要在同学们身上做什么实验吗。小学自然课上我最喜欢做实验，喜欢自制热气球、用水果发电、磁铁变魔术等等。开学当天，所有考上十九中的新生站定在操场，等待教导主任在主席台上一个名字一个名字念出归宿。四个实验班、十六个普通班，听隔壁队列两个女生聊天才明白实验班就是尖子生班，优中选优，做高素质教育的实验。从四个实验班开始，被念到名字的人雄赳赳气昂昂走出队列，四个班的名额很快被念完，我依旧站在原地，等待着自己的名字被提及。

念到十二班第二十五名时，我的名字从广播里传来，我拎起书包，火速跑步前进至十二班教室。一过楼梯拐角便感受一股热浪从教室门口袭来，我是这个班级里的第二十五名，刚好处在中点，走进教室时喧闹停止了两秒，所有同学的目光一瞬间转移到我的身上，如此炽热让人睁不开眼。自我介绍时同学们很快记住了我，我的普通话里偶尔夹杂着几个四十公里外乡下的土词，惹得同学们阵阵发笑，我得以仔细看着台下的同学们，仿佛每个人都被蒙上了一层柔柔的光，还有各式各样的名牌服装。

我和奶奶约定好每周三放学后我用IC卡电话往家里打电话，响三声后挂断，奶奶会再回拨过来，这样我的IC卡余额就不会被消耗。奶奶在电话里总是问我学习跟不跟得上，吃得好不好，睡得好不好，三分钟通话时间里车轱辘话来回捣鼓，相互嘱咐多注意身体，多吃饭。期中考试我的名次从二十五滑落到三十，我瞒着家里人没说，曾经的在学习上的骄傲被一点点侵蚀，放眼望去，身边坐的都是全市成绩最好的学生，或者说是第二好的一批，任凭怎么努力，还是越落越多。

音乐课上老师随机点名让同学上台画五线谱，我被选中上台，长长的白色粉笔握在手里很烫，火焰一点点被掐灭，到最后只剩一个粉笔头，我对着老师鞠躬说了声对不起，我不会。小学六年，偶尔的音乐课就是老师们带着大家唱歌，有时是数学老师，有时是语文老师，两个老师轮流教遍所有学科。没有五线谱，只有老师把歌词工工整整抄写在黑板上，然后一句一句带着大家唱：年少的我，喜欢一个人在海边，卷起裤管光着脚丫，踩在沙滩上，总是幻想海洋的尽头有另一个世界，总是以为勇敢的水手是真正的男儿，总是一副弱不禁风孬种的样子。在受人欺负的时候，总是听见水手说，他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪 不要怕，至少我们还有梦......

烟雾弥漫的网吧里《水手》循环大声播放着，我戴上耳机，同宿舍室友一起进入五颜六色的游戏世界。对比小学时需要带上鞋套小心翼翼进入微机教室不同，在这里可以大声呼喊、击掌、敲击鼠标键盘。在这里时间被明码标价，分秒必争，有卡余额不足请提醒充值的提示音此起彼伏，反恐精英里一次次击杀爆头让少年们热血沸腾，废寝忘食。图书馆借来的《钢铁是怎样炼成的》被丢到床底，《坏蛋是怎样炼成的》成了宿舍里争相传阅的热门读物。期末考试，我的成绩已然来到四十名。

有一次奶奶来宿舍看我时，发现了我藏在被子里厚厚的网络小说，她悄悄收走小说，转而放了一百块钱在被子里。晚饭我们一起在学校食堂吃面条，奶奶说不如家里的手擀面好吃，反复嘱咐我不要学坏，一定要踏踏实实学习。我满不在乎应付着，想着赶紧送走奶奶再回到那片风起云涌的江湖里，队友们正在卡丁车上蓄势待发等着我一起漂移加速。奶奶说她这辈子最后悔的事，就是当年父亲执意不想读书时她没把父亲打醒骂醒。父亲和几个同龄人商量好一起退学，无论如何就是不肯再继续回到学校，奶奶无可奈何只剩叹气。父亲说自己不是学习的料，不后悔退学，自此握住了方向盘，日晒风吹天南海北。都说人生如棋，落子无悔，但短短一生就那么几步棋，怎么可能不后悔。全家人坚持把我送到市里最好的学校，不想让我再重蹈覆辙吃没文化的苦。

终究纸包不住火，成绩连续下滑的事老师在电话家访里告知了我的母亲，我胡乱搪塞，青春叛逆期的少年恨不得张嘴就是火药，为此和父亲母亲争吵过好几次，关系一度闹得很僵。后来每次放假再回家，奶奶都会领着我上山，土地里种着玉米和大豆，奶奶不会讲什么大道理，只是把种子一粒一粒埋进土里，我跟在她身后。下次再带我上山时，已经是一株株小苗破土而出，奶奶仔仔细细锄草、施肥。奶奶问我喜不喜欢市里的学校，和同学处得好不好，要是不喜欢，吃得不好睡得不好我们就回来。

转学最后一天，奶奶拎了一大袋香蕉和苹果送给我的老师。回家的班车上，我问奶奶是不是很失望，我没给她拿回来三好学生的奖状，最好的学校也没珍惜。“哪有什么最好，合适才重要。”奶奶说。坑坑洼洼的土路汽车左右颠簸，我靠着奶奶很快睡着了，道路两旁满是长成的玉米和大豆，风一吹，一片金色的海洋。

「2025年6月1日·多云·28℃」  

住院通知允许七十岁以上患者有一名家属陪床，六月的第一天我陪着奶奶到住院部报到，出院和住院手续都在护士站办理，一大早护士们迎来送往，对于出院患者大家默契地不说再见两个字，只道保重。护士递给奶奶一张表，需要填写基础信息，奶奶写字很慢，但一笔一划特别认真，填到学历一栏时，奶奶抬头笑着看了看我，在小学二字后面又画了个括号写上——（没毕业）。

病房是三人间，我和奶奶第一个到，换上病号服我又带着奶奶在院里做了术前的几项检查，再回病房时其他两位患者和家属也到了，中间床是一位比奶奶小二十岁的阿姨，她的儿子陪同着一起来，靠门的是一位比奶奶小三十岁的姐姐，她的丈夫陪同一起。医院规定术前七十岁以下患者不能陪床，下午四点后需要家属离开，我加了两位家属的微信告诉他们我会留下来，有什么需要帮忙的随时联系，住到同一间病房也是一种缘分，互帮互助。

吃过晚饭我把平板电脑打开问奶奶想看点什么打发时间，奶奶说想看《还珠格格》，这部电视剧我们在一起看过很多遍，逢年过节电视台总会重播。第一部还是在我们家乡避暑山庄里取景拍摄，奶奶躺在床上聚精会神看着，时不时还是会被早已熟知的情节逗笑。窗外夜幕缓缓降临，万家灯火亮起，我和奶奶站在窗前看着远方，我给她指了指北京的几个地标。奶奶问我这附近的房价多少钱，我说怎么也得十万一平吧，寸土寸金的北京又是在二环边，这几年可能便宜了一点，一点点。奶奶听完啧啧直摇头，开始吐槽起爷爷，早在二十一世纪初就有朋友劝爷爷到市里置办一些房产，以后肯定能挣钱。爷爷听完满不在乎，大肆预言盖那么多房子到最后只会“烂掉”，坚决不上当受骗。爷爷的预言在他去世后逐渐得到应验，但也因为太过超前，直接错过了房价疯涨期。“都是命啊。”奶奶最后感慨道。

晚八点开始有工作人员挨个房间询问是否需要租床，二十元一晚，我把折叠床架在奶奶床边，折叠床比火车硬卧还要窄，躺在上面翻身时还会咯吱咯吱响。到了九点统一熄灯，奶奶确实累了，熄灯没多久就听见她睡着后平稳的呼吸声，另外两个病床的阿姨和姐姐我们都在玩手机，微弱的亮光带我们得以短暂逃离这方天地。我翻起手机里的相册，里面存着近十年的照片，好多照片上的人后来再也没见过，开心和难过都被时间慢慢冲淡，只留下照片里那一刻的生动。最近的照片是带着奶奶在北京溜达，天坛、天安门广场、雍和宫、南锣鼓巷、湿地公园......奶奶喜欢花，身边盛开着五颜六色的花。楼下人声车声逐渐喧闹起来，街边早餐店也开始忙碌了，经过短暂的休整，城市又将迎来新一天的人潮汹涌。

奶奶醒来问我睡得好不好，我说很好，睡在你身边很踏实。午饭前妹妹来接替我陪床，她说也想和奶奶多待一会儿。我坐着四号线回到住地，进门后连衣服都没脱就躺在床上睡着了。

「2025年6月3日·晴·30℃」

奶奶的手术安排在上午十点，一大早我到医院接应，医院路线我比较熟，术前我负责陪着奶奶方便及时到各处办理手续。妹妹则在医院门口等待姑姑，姑姑说这样的日子大家在一起心里更踏实。

同病房的两位患者已经各自前往术前准备室，房间里只剩下我和奶奶，我问她昨晚睡得咋样，奶奶点点头，仍然自顾自看着连续剧《还珠格格》，小燕子和众人合力悄悄将香妃送出宫，转而和皇帝说她们亲眼看见香妃变成蝴蝶飞走了，希望皇帝成全这份天意。护士进来让我先出去几分钟，她来给奶奶插尿管。等我再回来时奶奶侧着身，身体一上一下微微起伏，还有轻轻的啜泣声，这部剧我们一起看过很多遍，想不起那段剧情还这么感人。只听见奶奶自言自语：“一辈子积德行善，处处为别人着想，从没害过别人，为什么到老了还要过这么一关？！”还有一个小时就要进手术室了，奶奶压抑在心里已久的情绪如火山一样爆发，恐惧夹杂着无奈，越说哭得越凶。我顺着她的话安慰：“正是因为你足够善良，才得以早发现早治疗，才遇到这么多善良专业的医生护士，让我们得以这一路顺顺利利。”

“没关系，想哭就哭个痛快，擦干眼泪再面对”是奶奶很久以前教我的，今天换成我教给她。我告诉奶奶家人都来了，亲戚朋友也发来很多信息，都盼着你平安顺利。负责接应的医生进门看到奶奶在哭也跟着安慰，解释说这是非常小的手术，别害怕。工作人员推着奶奶往手术专用电梯驶去，我先一步搭乘客梯到三楼手术等候区与姑姑妹妹会和。

十一点左右，奶奶名字后面的“准备中”终于变成了“进行中”，我们轮流去吃午饭，保证始终有一个人守在手术大厅外。回来路上姑姑拍拍我的后背，语重心长地和我说：“之前总还下意识觉得你是个小孩，交给你啥事还有点不放心。一转眼都长这么大了，还好有你，奶奶手术的事忙前忙后。”有下课铃的日子，放学了大步迈进门，书包一扔大喊一句我回来了，冰箱里总有熬好的绿豆汤，切好的西瓜，饭菜也在锅里热气腾腾翻炒着。每一次手术大厅门打开，大家都起身向里面望去，看看是不是自己的亲人凯旋，门外紧张盼望着的是父亲、母亲，是儿子、女儿、孙子、孙女。生命之河缓缓流淌，生生不息。

五秒钟刷新一次的显示屏，直到三点钟奶奶的名字后依然还是“进行中”，姑姑趁着手术大厅门开时问了问来往的医生，医生答复没喊家属名字就是一切正常，安心等着吧。二环路上车更多了，汽笛声偶尔飘进走廊里，平安一家亲的微信群里亲戚接二连三问起奶奶手术进展如何。三点二十一，进度条终于更新为“已完成”，又过了四十分钟，那扇窄门终于打开，奶奶虚弱地躺在车子上，在半梦半醒中挣扎。医生告诉我们奶奶还在麻醉劲上，让我们大家一起喊她，先不能睡着。听到我们的呼喊，奶奶眼睛更努力地睁开，不知道她做了怎样一个长长的梦，我怕她在梦里迷路，我答应过她，如果有一天她在野外迷路了，即使看不懂北斗七星也没关系，我一定会在茫茫荒原里找到她。

现在终于梦醒了，我们紧紧握住奶奶的手一起往前走。

「2025年6月9日·晴·31℃」

小时候在书里读到“君子坦荡荡，小人长戚戚”，我拿来夸奶奶是君子，她摇摇手，只说自己只是个农村老太太，没见过世面，没出过二里地。人总会遇到困难，也会犯错，会搞砸一些事情，别怕，往前走就行。轻舟已过万重山是后话，望着眼前的万重山，谁心里不犯难。用她的话讲，都不容易，喜欢就多吃点，不喜欢就少吃点，活一天赚一天。

术后第二天奶奶恢复饮食饮水，中午她悄咪咪喊住我，说有个好玩的事要讲给我听，昨天被推进手术大厅后她很紧张，手术准备前有个医生看着她，夸她长得好看，奶奶没忘谦虚的本色，说自己老了，不好看。又过来两个医生，盯着看了看，说您年轻时肯定是个美人，现在也好看。“然后呢？”我追问。“然后麻醉就睡着了，再睁开眼睛就看见你们了。”奶奶说。

又在医院住了五天，和奶奶同一天入住的患者陆续出院，来自天南地北的婶婶嬢嬢术后常聚在一起聊各自家长里短，之前总觉得这些琐碎无趣，听了几天却觉得有滋有味。办理完出院手续护士握着奶奶的手夸她恢复得好，嘱咐她放宽心，多保重，好日子都在后头呢。

返程的高铁平稳行驶在燕山山脉间，我和奶奶并肩而坐，列车穿过一个又一个山洞，窗外忽明忽暗，路过的村庄已经升起袅袅炊烟，庄稼绿油油一片长势喜人。离家越来越近，奶奶靠在座椅上睡着了，发出轻轻的鼾声，我突然想起很久很久以前第一次写信，具体什么内容早就忘了，只记得当时结尾处得意洋洋用了一点修辞手法写道，“奶奶你要保重身体，等我长大，我们一起坐上火车穿越春夏秋冬。”没写此致敬礼，也没写落款日期。奶奶睡得很香，我想等一会列车到站后问问她有没有做梦，再问问她晚饭想吃点什么。

「1995年·春」

刚过完元宵节没多久，乍暖还寒，深吸一口气鼻腔里还是凉凉的。小小的我半夜高烧不退，喂过一些退烧药还是不管用，哭闹个不停，急坏了母亲和奶奶，赶忙让父亲开车带我去医院。父亲在院子里发动拖拉机，天气冷，一圈一圈用力摇着摇把，终于一阵阵黑烟从烟筒冒出，拖拉机咚咚咚发动起来。

奶奶用毯子和军大衣把我里三层外三层裹好，时不时用脸颊贴贴我的额头，和妈妈一起坐在车厢里轮番抱着我。太阳从东边群山间慢慢升起，晕染起微蓝色天空，金灿灿，暖洋洋，拖拉机缓慢开在初春里，一点一点向远方驶去......