那沙漠里的水

K的肺里长了一块多余的肉，压着血管里的血进入心脏。一开始只是头晕，口白，渐渐地手指不能迅速从琴键上移走，那琴音变长了。在音乐学院办理休学那日，爸爸同他一起，他执意要去九龙通达二手琴行看看。他喜爱的那架钢琴曾在河里游泳，不知上世纪或上上世纪哪位才子把它丢在那里。它游过泳，琴松了，走音了，没人要它了。再在二手店待久一点，那里快成为它后世的家了。K走到那琴旁，老板跟着爸爸身后介绍，爸爸看上了更贵的钢琴，你都已经喺度啦，唔使担心钱嘅问题，都会买畀你呀。

K每次都会在吃药前挣扎，药片伴着水到达胃里，大脑随着时间的流动产生阵阵雾气，泛起睡意。闭上双眼，他会想象，他是一个健康的胎儿从母亲的子宫里滚落出来，又见过多少动人的美景，他不只是属于自己。治疗的过程像隔着无法穿过的玻璃徒手抹去那些雾气，他挣扎着，渴求恢复健康自然的模样。那琴并非走音，它经过了自然的调音，也经历了过吨的压力，而那些自然物质流过琴弦，也只是在拼命挣扎要回到自我过去的形态。

那琴跟着K回到了坪洲，爸爸不解。他病了，顺应他，是父母之爱。他细细个时，爸爸带他去金鱼街，爸爸执意要选他不喜欢的鱼儿，K的眉头皱成八字状，小嘴鼓起来又闭合，如同金鱼佬瞬时捞起的金鱼，在空气中呼吸，等待命运的安排。

八九岁开始，他和爸爸搬到坪洲这间老式村屋，坪洲村屋很多，大都是双层或三层矮房，和新式的公寓楼房比较，也像上个世纪末就早早死去的生命，只留下一个躯壳。村屋再小，也能容下三家租客。她对文学有梦，一人就是一家。两年前，她从深圳福田的格子间逃出来，重返课堂，与文学私奔，差点与家人完全断了联络。与男人私奔呢？也许真的不会断联。她吃素，没男人和她恋爱，借口罢了，一个不同而已。她像岛，生在水里。来香港，她是一个“行李很多”的旅人。很早之前，老师说，学生还是要守住清贫的本分。可她还要买和课业无关的书来读，港台文学，扩大到华语文学，欧美文学，横竖排版，在繁简字和英文之间转换，那些书大多漂洋过海，受年代和发行地等影响，比普通书贵很多。妈妈说，你不要买了，除非你将来有个家，有一个书柜。来到坪洲，房间有一台老式打印机，上一位租客不再需要，她如获至宝。从小省钱，但现在，她租下这里最大的房间，她写作，需要自己的空间。

K追随父辈们的血脉，过着清真的人生。猪不能吃，医生的话，牛最好也不要，增加一样药便多一项忌口要求，中医和西医打架，K索性从中退出来，把食欲都抹去了。去外面，在餐厅，还会被白眼，“你的要求真多，干嘛出来食饭？”

他不是残疾，刚生病时，与他擦肩，也未觉他是一个病人。路上许多人，他们撑着行走架，旁人等待他们，车辆为轮椅上的人停留，叮叮声让盲人不再彷徨。这个社会已经进步了，厨师也很忙。自制鸡蛋青菜水饺和煎饼最安全，家终究是避风港湾了。

她和K因煮菜相识，同住者之间本不怎么讲话，只是，共用厨房，特殊之处同时流经了他们。每日，傍晚时分，她走路去惠康采购，一连三包的特价速食面最吸引她，还是便宜。失去水分的湿香菇，掉着碎屑的花椰菜，以及被虫蛀掉边角的上海青，瑕不掩瑜，都买回家。回家后，放入冰箱，他们的食材放在一起。常常，K把青菜切碎，把香菇丁焯水，再加入蛋和盐，放入玻璃容器搅拌一下，香味散出来。

“你的水饺很好看。”

“要来一点吗？”

那头沉默，她在犹豫。

K是第一个没有问她为何吃素的人，也是第一个没问她为何会从格子间逃跑的人。她微微放下戒备，默默对他产生好感，是感激。紫菜在醋油汤里浮动，几种食材的样子从薄皮中印过来，若隐若现，像她和K的过往，在一顿饭的时间里，浮现出些许。

从那以后，他们偶尔讲话，没越过吃的范围。

自从同居的租客夫妇两个月前迁离香港，搬去多伦多，都走了，房子里只留下她和K。坪洲本就是一半闪亮一半不堪。除了这里，她的确无所去处。她回内地，广东乡下的家也不大，和弟弟妹妹挤在一起，家嘈屋闭，没了自己的空间。她在自己的房间才能写作，换一个地方，换一个方向，换一面墙壁都不行。大大的老式打印机像坪洲海滩上的龟石，有她好几个重了。那是她的心脏。她去过印刷厂，觉得印出来的字，就是比电脑上的电子档更有光明的前途。印刷，就是出版发行的前世。

只是，命运对她有些粗鲁，哪怕她的肌肤娇嫩。她发觉皮肤开始泛红，再之后，前胸的红疹触目惊心，后背似乎更严重，只是她看不见全部，疼痛在一遍又一遍地提醒她，你写字，也不是只写正面。扛着勇气外出，医生见到她，十秒钟便锁定了病因，接着落笔开药，像不停刷网页的dating男。“这么敷衍吗？”她质问。她又想起，十八岁时写志愿，她被青春的苦闷追赶，守着谁也走不进的内心世界，也如这般敷衍。后来去学校，唯一喜欢的只有小食堂二楼的榛子拉花拿铁，那里的人类呢？学习的内容呢？统统不喜欢。有一天，拿铁端上来，漂亮的拉花变成了一团榛子酱。“这么敷衍吗？”她质问。

看到另一面，有些难，生命好沉重，不像写字翻页，想读那一面，除非有人帮她。K不时传来阵阵咳嗽声，之前，她习以为常，她知道他生病。此刻，她停下手中的事，好像能从他那里见到未来的自己。她忧虑，还是在想，为何只有他们两个，求助K，除去衫，露出背，真怕他强暴她。又在想，他那么孱弱，就算是闹到搏斗，他也不一定赢。命比担忧重要，现在是要活着，哪怕苟活。

她必须要找他了。她不想死，还想行走，还想拿笔，她需要上药。崩溃那天，情绪冲出她的身体，右手忽然抓不住东西，慌乱中打碎了餐厅的餐盘，盘里的果子一点都不听话，都摔烂掉了。那几日，K总是坐着就打盹，或许是吃药太多太消耗他的精力。可他还是在朦胧中惊醒过来，一手撑起桌角，艰难地站起来。

开了门，她满脸通红，倒不是觉得失态，她真不想让他知道自己也病那么重，这个世界没希望了。

眼镜不摘，耳环不取，又不是做爱。除下吊带前，他已经看到了她背部整面的红疹，那红疹如蛇蜕般缠绕在她身上，闯入她的神经，引得痛一阵又一阵袭来，考验着她的倔强。心似乱麻，原来他还不知道，在隔壁的房间里，有一位病美人，在和他一样忍受病痛。

他拿起她备好的红色药汁，上面的名字和他正在吃的一样药有几个字重叠，弄不清楚，都是为了痊愈。此刻，他们都还是相信医生的人，哪怕几经周折，也像没被外界喷射过毒液的孩子，心的肌肤也如此娇嫩。把用药说明书刻在心上，尽力严格遵守，那是希望之书。他的手指就要触碰到她的皮肤了。溃烂的肌肤才是真正让她害羞的缘由，她不想再理会那些忧虑了，没人会和一个长满红疹的人上床。她闭上眼睛，忐忑中等待着触碰的来临。

“你相信沙漠里有水吗？”K问她。他用棉签堵住伤口，血渍与药水瞬间相融，药会在皮肤上蛰伏一日。“啊！”刺痛顿时袭来，她强忍着不让他发现。疼痛越来越明显，但她还是听明了他的话。

也许，她会说，K不是自小一直生活在水岸吗？为什么要去沙漠里找水呢？

那里长久湿润，他们不是一直生活在水汽里吗？

她并没有这样答。

“当然相信啊。”神经末端发出的核爆并没扰到她的思绪，身体是一条河，时间也是一条河，生命呢？又何尝不是？只有他们两个留在这里，这已经是一个答案了。他没问她为什么相信，他的沉默像是对她的回答。不知是麻木了还是他的力气轻了，刺痛变得轻盈起来。可她还是不敢回头看他的脸。

人与人相遇，再相爱，就算是肌肤之亲，也都是雄性激素和雌性激素碰撞的作用。加之荷尔蒙和多巴胺，总能促进他们完成那些美事。但是要懂，要明白，那些物质都会失效了。她期望什么呢？只是说她期望。是要爱，要亲近，还是懂得，不知何时会有答案。诸多思绪如困兽般笼罩着他们的心，他们像鱼，却游不出坪洲，也游不出维港。

他们都十分怕下雨，怕潮，怕久久不晴的天气。下雨的天气，屋内的墙壁上爬满霉斑，细菌在空气中飘浮，病菌容易爬到他的肺里，引得一阵又一阵咳嗽。又会使她背部红疹的颜色更深一点，坐在桌前，拿起笔，怎么也直不起腰。湿润的空气如同无形的杀手，让本就有许多瑕疵的琴声变得更黏，他在湿润的琴声中等待天晴。打印机太旧，断电过一次，再也没能工作。杂物房里堆满厚厚的打印纸，边边角角开始长霉，但那是她的火柴。虽然湿了，但是可以点燃内心的养料。她当然也在祈祷停止下雨，她回归原始，每一笔在纸上划过的笔迹，都与湿润融为一体。有时候她甚至认不出自己在写什么，好在心还记得。

台风突袭全港，天文台悬挂“十号风球”超过七个钟，世界乱了章法。坪洲地势低洼，政府担心海水倒灌，于是他们住进庇护中心。历尽千山万水，政府发放食物包，都是猪肉和少量蔬菜，他们几乎没办法烹煮。到底是社会不包容他们，还是他们不能够包容这个世界呢。

后来返家，雨意绵绵，迟迟不肯走。一日，K浮肿的脸上露出快意的笑，挣扎着从房间跑到客厅，告诉她屋后山上长出了不少台风笋。K更少看到她笑，又补充道：“那笋煮出来的汤，很涩的，你要喝吗？”“有多涩？”她不想在他面前说，现在的生活也是涩的。只是回答他，一起去看看。

他忘了下周还有复诊的可能，她也忘了医生告诉她一定不能够淋雨。巨风烈雨、日本海啸、俄乌战争、冰川融化，这个外面的世界，一瞬间陌生起来，其实他们不想与世隔绝，但病痛，已经在他们身体里住了好久了。

“台风笋是台风天才长出来的吗？”她问他。

他好似恢复了失去很久的力气，用手拨土，再用小铲挖动笋的根部连根拔起。“不是啊，春天都会长的。”

“你怎么知道是涩的？”你以前也过过这种生活吗？她省了后一句话，不便再多问。

雨越来越大，他渐渐听不见她的声音。她为他撑伞，他为她换药，在很久很久以后。极端气候让外面的世界变得复杂，让内心的情绪混成一团了。返家后，笋被她清洗干净，他面对着砧板，就像面对着他心爱的钢琴。烹饪对他们来说总是游刃有余。《周礼》中写，“加豆之实，笋菹鱼醢。”“菹”是腌菜，他把笋放在盒子里腌制，涩味不再重，可以吃很久。其实，他只是会处理“苦涩”而已。有了台风笋后，他们不再过问外面的世界。古时，粥是赈灾用的，家中还有米，维持的日子绵长，像虚拟的阳光。

在病榻上度过的日子里，他没有在前人那里找寻安慰。他随时会想到死亡，不得不过早追忆青春。三年前，他在音乐学院相识奥克萨娜，俄乌战争未始，她从乌克兰来港。入学分班考试，没人弹贝多芬的曲子。他早有准备，没人弹他的心上曲，待会儿他会去演奏给自己听。他执着，敏感，觉得没人懂他。奥克萨娜走上台去，弹了《Moonlight Sonata》，他眼前一亮，像两颗黑葡萄。临到他了，他认定奥克萨娜是他的知己，于是不想在她面前再弹贝多芬，他向老师请求，想弹自己写的曲。那么，她就是第一个听的人。

他没有如愿进入喜欢的教授的班级，作曲只得了三分，明显弹错五个音，难以弥补。次次得不到世界的理解，哪怕是在音乐的世界。就如他以往的人生。

再次遇到奥克萨娜，是在校门口的咖啡厅。奥克萨娜桌前放着笔记本电脑和帆布包，上一次被她的音乐吸引，这次才是他第一次正式打量她。奥克萨娜围着灰色的轻纱头巾，拿铁般的肤色，眼睛弯成细细的桥，唇钉闪着银光，吊带把乳房托成最饱满的样子——再看就变成咸湿佬了，他提醒自己。紧握咖啡杯，心要跳出来，他不敢再多看她一眼，就如不想再回忆起，他曾在她面前弹错五个音。

他压低画家帽，不想让奥克萨娜发现他。总有时候，他像命运的宝贝。命运待他如待婴孩，他渴望命运之吻的降临，渴望被抚摸和爱护，像个孩子。有时，他避来避去，真如孩子般顽皮，好在命运总能在最后一刻找到他。

奥克萨娜朝他走来，向他打招呼。“很少见你？上次考试结束后，我想说，你的曲是所有人中最好听的。”他的目光不再停留在她的乳间，随后低头笑着不语，手中的冰美式也被心中那座火山口喷涌的岩浆拥抱着变温了。

“遇不见你也好，怕你把称赞当作怜悯，因此感到羞辱。”她又说。

奥克萨娜没等他回答，收好帆布包，打算离开。他伸手撑开店里的玻璃门，让她走在前面，道路也摆在他们面前。咖啡店在安庶庇街，他明明已经得到满足的答案，但他还是说：“要不要一起走走？”

“好啊。”

“去哪里？”

“哪里都行啊。”

一开始，他不想说他住在离岛区，住在坪洲，去那里的话，还要搭船。清晨，工人们早早在码头排队，他们多数来自四川和贵州，妻儿不知道在哪里，广东话不会说，普通话也不流利，但总是笑盈盈的。他挤进工人们的队伍里，肩上背着他心爱的吉他。这里没人懂他的，他也不懂他们，为何一定要离家千千里。夜晚，他从学校返家，一连路过好几家铺头，印度男人和菲律宾男人在铺头门口狼吞虎咽，他们也不需要语言互通，会几句“唔该”和“好嘢”，挤在一起，饭香就能烘出烟火味。路的侧边是废弃牛皮厂，成百上千的旧物被外墙隔绝起来，墙上印着粉色的涂鸦，墙外生出的绿色藤蔓与蔷薇花涂鸦交织在一起。坪洲仍像希望之岛，好像在那里只谈艰难坎坷，下一秒就觉得不合时宜。

几日后，阶段考试，他在大礼堂又见到奥克萨娜。表演前，后台楼梯口，奥克萨娜的大提琴突然断了弦。

他总习惯留在最后一排，教室，影院，音乐厅，无论何处。奥克萨娜的名字从人群中穿过，直到他的耳中。他急忙走过去，第一次在人群中唤她的名字，她扶着琴站起来，他接过琴，奥克萨娜眼神不再惶恐。“你会修琴吗？”同学中有人问。他没想出风头，不知为何就走到了那里。他抬头，沉默地给了答案，奥克萨娜的双眼失了神。

结束那日考试，他还是和奥克萨娜说，可以去自己最熟悉的那家琴行调弦。几天后，二人一同出现在通达琴行门口。调琴师用肥大的肚子顶着奥克萨娜的大提琴，络腮胡占满一半的脸，腮帮左侧明显小于右侧，那是常年拉琴留下的痕迹。

琴弦换了模样，重获新生。行至门口，奥克萨娜依旧走在前面，他撑开玻璃门随后。这次变成奥克萨娜先说话。

“你带我来这里，我应该感谢你。”

他帮了奥克萨娜，当然高兴。一瞬间，脑海里还勾勒出一些明天。下一步，二人同游山水，就算是在上次的咖啡厅约会也好，只要在走恋人的行径。

奥克萨娜的家就在不远处，她问，“你可以帮我把琴搬回家吗？”邀请发出来，就像埋了问号。

这句邀请在他心里，是孕育的爱情另一种译法。奥克萨娜家，侧面是小厨房，他很想在她面前展现他的技艺。K问她平日爱吃什么，说起来，奥克萨娜觉得荞麦面包干涩，焙煎芝麻汁色拉单调，芝士蛋糕太烂熟甜腻了。K的眼睛再次亮起来，奥克萨娜弹得中贝多芬，说不中他心中的菜谱。

蛋液在锅中变成固体，黄油块分离后变软，乌冬面从锅中浮起来，盖住锅底的颜色，与青菜做配。那次偶然发现，奥克萨娜也爱吃土豆泥沙拉，爱吃加了自制甜酱的吐司，好不容易。散步，吃饭，聊天，是一对学生恋爱者一天的自足。

奥克萨娜不断夸赞他做的土豆泥，K心里暖乎乎。她是房间里的主导者，心里暖乎乎，身体也暖烘烘。奥克萨娜几轮挑逗下来，他们便滚到了她的床上。他当然渴望欢爱，青春期的影片补习终于补到了床上。他想如男主角一样有创造力，渴望二人像鱼一样同游海里，古典又不失亲密，一路如梦如幻，还有音乐入耳。欲望迅速爬进他的身体里，直到完全到达每一个应该到达的角落。奥克萨娜开始吻他，他颤抖着回忆起在咖啡厅，她丰盈的样子，是她主动和他打招呼的。

“如果我每周来找你两次，你可以帮我完成那些课业吗？”

瞬时，羞耻与愤懑也迅速爬进他的身体，不用学男主角样，在酣畅淋漓后到处找衫，那是个未始之梦。

他无法去那深处，自然也无法到达那段关系的深处，没感受过“爱情”里的刀光剑影，不知算不算幸运。以前，爸爸问他，你喺学校度有冇钟意嘅女仔？他说有，时机成熟后带你睇睇啦。爸爸当时说，世界如此平和，也不会再有大规模的战争了，你喜欢谁，都能自在相爱。

现在，爸爸还是相信着，他已去了另一个世界。奥克萨娜在另一场游戏里，也没被爱，也没被选中。K实在觉得酸楚。当时，学期结束的那个假期，奥克萨娜愧疚见他，默默回途。此后，他也没见过她，再无联络。实在说，她的心愿好细，草草完成课业后便可以去兰桂坊喝酒，再和男仔激吻。炮火，死亡统统与她无关。

K要手术，却风险极大，排期时间长过一个世纪般。他太年轻，面对疾病邪恶的洗礼，还未练习好迅速做好决定，复杂的病情是愁云惨雾，进入不希望等待却不得不等的吊诡。病房里，放眼望去，没有比他更年轻的人。他被推着闯入无人之境，周围不再有同窗作伴。主治医生身边那位男孩，读医学院，在这间医院里做实习生。他面对瘦弱的K，是没有开口却明白发生什么事的朋友。

暖色的医用探照灯在K眼前晃动，把K与男孩之间的距离填满。小小灯盏如琥珀，像他们少年的梦。旧时，K与他互穿波鞋，互分便当，比“他懂她”还“他懂他”。共同孕育梦并不要求性别，男孩之间说好，要把梦想像石头一样推上山。医生，律师，太空人，听来都好，实现那些，生命看起来会十分华丽，不会过于颠簸。他们本来不同，但人生总是重叠，他们融进彼此的画像，没有分别。后来他们总是分别，分别——K也小心翼翼提交梦想，命运开始已读不回。

他每天还是会练琴，休学两年，还有许多学分要补。潮起潮落，草木枯荣，世界变化，休学政策也一改再改，他不想再耗费病中的精力研究了。就算是毕不了业，也要弹给自己听，就像那年，他早早准备，打算弹《Moonlight Sonata》。他与奥克萨娜之间那不是爱，哪怕他们一起做过饭，睡过觉。荷尔蒙和多巴胺用力抹去他的记忆，一开始，他在心里说过，奥克萨娜是他的知己的。食色，性也。一做饭，一睡觉，全忘记了。用艰难的精力回忆最初，发现音乐才是他的初恋，现在他相信了。

她的背部常常像被火灼烧，神经末梢的刺痛还是不放过她。只留一件薄衫，把背靠着墙面，物理降温，站得久了，有坠落之势时，她听到了他的琴声。隔着墙的琴声，尽管声音低，但能听到。他在思念谁，想过什么样子的生活，好像也听得到，按下的琴键像在敲击她的心。何时变为了如此多情之人，连自己也觉得陌生。她怕残废，双手已经失衡，一上网，说下一步会进攻脊柱。她不愿接受多愁多病身的事实，哪怕有一日她被人冠以“美女作家”，也是好事。只要能直起背来，能正常穿着高跟鞋，专挑性感的礼服把背部裸露出来，引得男人们都多买几本她的书，在人潮中闪耀着。

有一段日子，她写不出什么东西了，要写出斯文的文字，要先有斯文的人生。她把手稿拿给他看，再不像那日除下吊带前般忐忑，写得再多，也像不了解自己身体状况一样不了解自己。“怎么样？你懂我的意思吗？”

就算是不懂她，也经过了她的人生。无法自拔的痛成为养料，推着她的手还在用力，这有什么好庆祝的。以前K会说，那暗渠，立起来是窗，里面有生命。钢笔还在出水，钢琴还在出声，你一定要听医生的话。她吃药，继续写作。写下去，点燃她的天赋，又或是才华，身体变得更孱弱，窗，钢笔，变成加害者了。是囚禁的盎然生命，还是监牢滋养的生命？

痛追着她要一个答案，K答，他的琴声可以追随她的笔意。“不过你的笔意好长，不增加了可以吗？我会追不上。”

从前，她会说K的曲好听，但又说不出哪里好，K也失望。“听你的曲，做的菜更香算么？”她又没有弹过前朝才子用过的钢琴来谱曲，只会在五线谱的世界里迷路，是个迷宫里的女孩。但是后来，她只用躲在手稿后面，听钢琴传来的解读。他们在混沌的病痛中翻译着彼此，做着同样的好梦。

K离开那日，是他们共同的末世。他远不如他爱的钢琴般，有那样坚硬的身躯。

自然仍在咆哮，真的不再和和气气。不多久，连日的暴雨来势汹汹，山泥倾泻至筲箕湾，车辆飞驰着经过，在自然面前默默庆幸，躲过一劫。全港一片狼藉，大埔屠宰场被洪水淹没，导致生猪无人屠宰。未屠宰完成的猪肉泡在水里发臭，全港无法供应新鲜猪肉，港府表示已请内地输送大量供港猪肉，尽快恢复供应链。他们都没看到这条新闻，不然她一定又会难过，上网发表评论是因为死了的猪还要受苦的话，她的虔诚会被看作矫情。

他们已不出门多日，避来避去，没了孩童那般玩劲，蒙住双眼和口鼻，留在原地，只求不被找到。可病菌，总爱找上免疫低下的身体。像早就既定好的尾场，那明明是春初。

旧疾未好，她与K双双开始有风寒的症状。病症开始相似，是否算作一种长居过后生来的那种——不需眼神确认的默契？她感到冷，皮肤却开始出汗，血氧夹显示的数字不断往下掉。多次致电未果，不停翻动手机页面，打字的手也变得激进。

“屋住坪洲嘅居民发烧呕吐，血氧过低，有冇物资？”

“政府系有物资安排嘅，但雨势过大，仍需要时间安排！请勿离家！”

“家中长期病患今日身体不适到气喘说不出短句，咳血，怎样可以送院？”

“因坪洲完全靠晒渡轮，暴雨期间呢渡轮暂停服务，急症或者重症患者使靠晒救援队支持，宜家我哋喺度妥善安排，唔该好有耐性咁等！”

不得不等的吊诡仍在弥漫。

以前，她会哭，满脸的涟漪。当下，她要在短短的时间里，讲清楚K漫长又错综的病史，好似在念出他的人生，而K在漫长又错综中，还历经了怎样的失调。他成为了那本——她能读懂的书了吗。破碎不全的信息传到她的耳里，像人生的预感，朦胧间滴答滴答，扑通扑通——

人生好多“明明”，明明本是这样，明明本是那样。

下午六时，K渐渐不再咳血，呼吸也缓下来，直到胸膛不再起伏。

“家中宜家……”她没了激进。终于打通了那座永远在占线的电话。

挂断那通电话，天遁入灰蓝，雨已经停止，大地一片湿漉漉，窗外微冷。

她的肺里，三分之二被痰占满了，必须做气管镜手术，把废液吸出来。照X光，始知是急性肺炎，试药，用药，吸氧，控制白细胞指数。病情无改善，医生说，验出细菌，在香港罕见，但英国有个案报告，那病菌，易生长于潮湿阴暗的空间里。K离开后，她变成了再不会那么执着相信医生的人。希望死掉了吗，她不想回答命运。车在公路上一路啼鸣，排到手术是幸运的，她早可能被水汽溺死，被病菌杀死，但始终没有。二日，再次换药，如同注入希望，睁眼见到天光，世界安静下来。护士善良，细细声说，一会儿开始，玻璃管会从你的鼻子插进肺里，有短暂的时间你不能呼吸，怕你挣扎，我可以帮你戴上你的耳机，播放音乐，转移注意力。

她泪流不止，她想听他弹的曲。

医生问，麻药还没起效，你还可以用肺呼吸，怎会哭得这么伤心。K钟爱土瓜湾的鱼尾葵，说它们可以在空气之水中随意游走，大口呼吸。他最痛苦的那段日子，撒哈拉总是从他口中冒出来，渐渐成为二人共同的光。撒哈拉也有一种生活在土块里的鱼，用鱼鳔呼吸，鱼鳔如人肺，在干泥里N年却不会死，它们一直会等待雨季的来临。

她大叫，真的吗？K说，真的啦。他们曾经相依为命N天，祈祷着雨季不要来临。

K走后，她停笔了好些日子，写什么都会变成悼文。她忆起，每每饭后，洗涤水散去，他在清洁池里打捞厨余后的食物残渣，残渣越多，好像在讲，拖着病体的他们食欲越旺盛，那是好的信号。睡觉之前，她清理着浴室的污垢与头发。洗浴过后，二人的头发交织在一起，落在地板通水口。医生又说，洗澡会伤元气。天气不热时，就不洗了。煮绿豆，吃笋片，蓬蓬头流出的水打击地面，日子发出声响。他们共用马桶，共用浴室，共同做饭。一同烹饪，分泌口水，病痛分离，分泌泪水。身体一直在为彼此分泌液体。不是做爱，只是懂得。

她还是给他写信，想遍修辞与句法，也只是短短几行。结尾处告诉他：

“你不愿我多写，不愿我痛，那就到这里停笔吧。”

病好起来，签证也跟着过期，她还想留在香港。她一步一步检索撰稿公司的联络方式，邮箱提示变成了新生的希望。友人B也在香港，有时，她们一起吃饭。其实，离开病床，还有后遗症留在身体里。皮肤留下疤痕，咽喉不断分泌黏液，都在提示她，这里是曾经的战场。友人B曾在高中患上抑郁，那时B比她还爱躲在自己的世界里。B说自己没办法社会化，她回B：“十七岁需要懂什么社会化。”B耐心回她，社会化是去学校上学，和谁一起去食堂吃饭，去文具店买笔，和老师交涉的每一个字。当时，B回家之前发短信给她：“我差点死了你知道吗？”B是好人，现在，她说出来，B一定会哭。病痛攻过B的心，而她只是身体在痛。“我差点死了你知道吗？”她不想说了。她回忆，不断放出马后炮，十七岁的她，是最漂亮的。当时，她应该更珍惜。可是K也好，B也好，他们那么早经历病痛，隔病如隔山，现在她还能够完整地坐在这里，不应这样绝望。她在B面前装健康人，若知道是此等境况，B也会劝她回乡。

她绝不会借宿B家，夜色再晚，也会过海回家，从不会与B相处两个钟以上。病痛在捉奸，脊椎不能受凉，不然，她就不能着有肩带的长裙等着B夸她漂亮了，在家中，把卫衣系在肩头，是保护伞。痰液会毫无征兆地翻涌至口腔，她只好借口去洗手间，狼狈地排泄过后强装体面地回到餐桌面前。到底在给谁看呢。

等来一间公司的回音，生活又闪起希望。她去办公室见人，穿过湾仔密密麻麻的写字楼过道，像个新世界。谈论悬而未决之时，对方说：“写作没有你想的那样自由的，一份工而已。你要多留一点东西给未来。你的生活还要留一点给简单，给运动，给恋爱。”

她起身时，那位女士又说：“你好靓，可以试着把眼镜摘下来。”

摘掉眼镜后，男生的搭讪也变得多起来。她在九龙塘又一城二楼的诚品书店认识彼得，他是书店销售员。后来彼得问她，为什么会喜欢他，她说，他长得像自己喜欢的一位导演年轻时候的样子。彼得笑说，原来自己是替身罢了。

彼得是王子样，相识不久，就向她表达心意。他们牵过几次手，也在后巷接吻寻求刺激，夏日来临之前，他们前往石澳龙脊。石澳层峦叠嶂，群山露出的石路犹如一条飞龙骨脊。彼得答应她，爬完龙脊，他们一起去撒哈拉。那日她走进书店，问有没有《撒哈拉图鉴》，彼得帮她找了好久。她拿到书抱在怀里，彼得说，小姐，你刚刚笑得好开心。

最终他们出发得有些迟，绕着蜿蜒的山路到达山顶时，天色已经暗了下去。还好有彼得，她不再怕。“要往回走了吗？”彼得轻柔地问。太阳不再闪耀，再往前走，或许前面有船，能够载他们到达对岸。久病初愈，她总想着走到小岛的那一头看看，才会觉得美满。于是她对彼得说：“我们继续往前走。”

海边的路起起伏伏，有时他们要扶着粗糙的礁石才能跨过沿途的缝隙，把这段徒步变成了艰难的跋涉。彼得握着她的手，一手滑动手机，在网络上搜索船家的电话。电话那头传来忙音，他再打去另一家。

她在心里默默思虑，自己是否做了错误的判断？把他们推至这样狼狈危险的境地。突如其来的凌乱变成了考验。彼得安静，沉稳，把她心中的自责化为了安定。“会来的，一定会来的。”彼得如第一次遇见她时的样子，当时是要帮她找《撒哈拉图鉴》。

她与彼得在岩石上等待着。彼得凑到她耳边，小口呼吸，像是在她耳边吹气。

“要不要搬来和我一起住？你和男生在一起生活过吗？”

他们安静一阵。

“有。”她还可以解释，哪怕会把伤痛带出来。

“那你们有在一起睡觉吗？”

一艘船朝着他们徐徐驶来，暮色把波动的海面也添上朦胧的橘色，在夕阳的闪耀间，构成了一幅奇幻的画面。