失神的季节

一

八岁那年因病休学，我被父母送到奶奶家养病。那段时间我经常梦见火车，尘土飞扬，楼房渐逝，车窗外的街道变迁成砖瓦废墟。冷风过境，一场场寒雾将废墟覆盖，我总摸索不到家的方向，在梦中被冻得瑟瑟发抖。火车鸣笛声之后是浓重的中药味，干呕一下，就在梦中醒来了。

我咳嗽的病是在印刷厂引起的。彼时父母在厂里做裁纸工作，厂里效益不好，工资延后两月发放。我得病没一年，工厂环保检测没通过，先是停工，后来工资好几个月没发出来，有人说老板卷款跑路，父母和工友们天天堵在工厂门口要债。我想工厂倒闭也好，都怪厂里的污气，西药吃了好久，病也没见好，又要改吃中药。

要债无望，我咳嗽得要命，父母便有了搬家的意思。我爸的工友说孩子的病要紧，先搬家，后面有消息再通知他。那天晚上，我爸和几个关系好的工友找个大排档聚会。说到我咳嗽的事，有个工友刘叔说，他认识个老中医，之前家里孩子也是在那看的，吃了两个疗程就好了不少。写了地址，推荐我爸带我去试试。我爸带着酒后的醉意，聊起这几年在工厂的日子，继续推杯，喝到凌晨，刘叔甚至哭了出来，谁家也不容易。

搬了家，我们在火车道旁的城中村住，租了一座小小的院落。每周四晚上十点半，我总能听到火车咣当咣当的响声。我爸说这是去南方的，终点站是贵阳。刚开始听火车的声音，辗转反侧，怎么也无法入睡，听久了倒习惯了，奶奶家的静谧反而让我有些不适应。有时我颇有期待，汽笛声鸣起，想象着自己上了火车，经过来自全国四面八方的旅客，坐在窗前，望着车窗外杨树到灌木的景色变换。这样的想象，以至于我在奶奶家养病时，梦中总回到彼处。

那段时间，张晓阳首次和我提起村庄地底下的火车。他说过的，学校下面有长长的隧道，一辆斑驳绿色的火车停在此地许久。老人说那里原来是古代王侯挖的逃生地道，后来扩为防空洞。没有了战争的威胁，人们很快忘却此地，在土地上建起村庄平房。我对他说的火车心驰神往，有好几次商量着如何钻洞进去参观火车。可地洞入口在学校后的废墟，工地危险，学校也有保安，上课的日子无法进入，此事只能暂罢。

等到周六，张晓阳约我前去。我看见他时，他正全神贯注地盯着杨树下的泥洞。他套着一件皱起的黑色T恤，头发因睡觉被压得发扁，双手揣在口袋不知摸索着什么。我静悄悄溜到他身后，问他在干啥？他抬起头说抓知了。我蹲下来问，现在哪有知了？他说在地底睡觉呢。我问，还去看火车吗？他又挠挠头说，还得等一会儿，还没到点。我问什么时间？

张晓阳起身，他那块大熊猫外形的手表发出滴滴声，他说到时间了，保安准去食堂打饭了。学校大门敞开，保安果然不在。入主道，映入眼前的是两侧葱郁的柳树。朝前走，尽头处有两棵粗壮的银杏树，不似河畔发蔫的杨树，阳光下，其绿叶如宝石般闪烁。张晓阳说就在树后面。他先一步行至树后，翻过矮墙，这片废墟是学校后的火化厂。此地靠近河流，被规划为绿地公园的一部分，因而被拆除了。

我们小心翼翼从废墟丘陵向下移。他接着自己的话说，他父亲在内蒙古打工，下月回来会给他带一架木琴。他用手比划着说，就是那种敲着发声的，价格很贵。我还没见过木琴这种乐器。我心想爸爸也到处出差，为什么没给我带回什么礼物呢？他这次是去湖南，我没去过那，只是知道要过长江。《唐诗三百首》讲过长江，山随平野尽，江入大荒流。

张晓阳一个大跳跃至空地，移开遮挡铁门的黑色帆布。他抽掉锁眼上的铁栓，费力地拽动把手。铁梯向下，光芒只消数米就失去踪影，遗留漆黑与寂静。空间狭窄，只容我们二人匍匐向前。我有些犹豫，下面太黑了。他朝我晃了晃手电筒，劝说我，真不黑，等出去，送你辆遥控汽车。耐不住诱惑，我还是答应了他。

通道黑暗，我的眼前只有手电筒发出的一束白色。手脚并用爬行，直到张晓阳说到了，我才从遗失的梦中醒来。隧道不见尽头，洞顶的矿灯犹如轨道上排列的卫星，微弱的光芒下，绿色的火车趴在铁轨上沉睡。我一时悸动无声，远眺隐于此处的火车色彩，像夏末即将凋零的叶子。

张晓阳问我坐过火车没。我说我家就在火车道旁边，天天见。张晓阳说，这里的火车不一样。我问哪里不一样。他说进去就知道了。

车厢黯然沉寂，桌椅上布满灰尘，轻轻迈动步伐，空中就袭起发霉的尘雾。张晓阳说，前几天还不这样呢，他来时窗户走马灯似的播放着各地风景。我环顾着车厢中废弃的各式物品，死寂灰冷，与他说出的场景截然相反，我像是走入一座坟墓。

张晓阳带我行至车头，这里是控制室，手电筒照过去，只见一片红绿的按钮。张晓阳按动几个，火车并无响应。他问我，会不会是没电了？我疑问道，可是课本上说火车是烧煤的。张晓阳挠挠头说，这里没有烧煤的地方，就是用电的。他问我几号电池比较好。我买错过电池，妈妈说过五号的电池比七号的大。我说应该是五号的吧，电池肯定越大越好，还得买聚能环的。张晓阳算了算钱，说我们两个都要攒一段时间了。我问隧道到底通向何处，张晓阳鼓捣着机器，没回答我，手电筒直射的光芒下，他脸颊上的伤痕格外明显，宛如被黑色针线缝出的蜈蚣纹路。

那些日子，我见过多次张晓阳打架的场景。有次从隧道口出来，就有一群混混围住我们。三个五年级的男孩，他们就是在这等着，等着张晓阳出来。领头的男孩穿一件黑色的秋衣，袖子挽起一半，看着我说没我的事，让我滚一边去。他冲张晓阳喊，带钱了没？张晓阳握紧拳头没开口，另一个男孩用卷成筒的书本摔砸在他头上。张晓阳踉跄几步，瞥了我一眼，猛地就扑上去，和他们打了起来。他挥舞着双臂，疯狂地锤在领头的男孩脸上。还没几拳，其他人就将他踹倒在砖瓦堆中，按压着他，从他衣服中强掏出几十块钱。

领头的男孩说，有钱早拿出来就不揍你了。他又向我开口，还有你，别给他玩了……他还想说些什么。张晓阳五指扣紧砖块跳起，疯子般朝他们砸去。他们不做缠斗，冲着张晓阳说些狠话，一瞬间跑远了。张晓阳鼻青脸肿，我给他递了张纸，他接过没和我说话，沉默着悻悻离去。

二

回城后，经亲戚介绍，我爸去农药公司做搬运工的事定了下来。

有天我爸带我拿药，在十字路口碰到了刘叔。我才知道刘叔出来开三轮车，每日就在火车站汽车站晃悠接活。刘叔看着我问，孩子的病怎么样了？我爸说，还得谢谢你，吃中药后好了不少。刘叔说，那老中医确实行，再吃几个疗程估计就痊愈了。他又问我爸最近在做啥？我爸说搁农药厂做搬运工，卖力气的活。刘叔叹口气，说，钱是要不回来了。孩子高考完，大学学费还不知道在哪？这日子没个头。我爸安慰他说，别这么想，现在不还干着吗，有一天钱赚一天钱。

过了没几日，刘叔打电话给我爸，主管说有笔款子可以先发下来，但是有数，发给谁，发多少是个问题。我爸思前想后买了烟酒上门问消息，酒盒底下垫了两千块钱。主管答应第一笔款子有我爸的份。但是下来，六个月的工资只发了三个月，加班的钱也没有。刘叔约了爸爸和几个工友，见面一商讨，才知道工资都被克扣了不少。

后来我才知道，他们喝了酒，酒壮人胆，刘叔说去厂里堵他个王八蛋。几个人浩浩荡荡，挤在刘叔的三轮车上，驶向工厂。刘叔理论几句，主管口吐脏话，让他们赶紧滚蛋。刘叔气不过来，上去就是一脚，几人见状跟上，在食堂门口把他锤了一顿。有人酒后上头，拿起刀子就想往主管胸口捅。我爸拽住他说，想想老婆孩子，真要进了监狱，他们咋活？我有个小学同学，犯了事，现在还在局子里蹲着，十年八年的出不来。工友冷静过来，后知后觉，冒了一身冷汗。闹可以，但是不能进局子。

主管知道自己做得亏欠，事后也没敢报警。但我爸剩下的欠款也不好要回来了。万一主管真报警呢，要是留下案底，孩子咋办？我爸管这叫花钱揍人，他说值，欠款也不知猴年马月能要回来。我们还好，毕竟我爸还有工作。其他人要不做临时工，要不像刘叔一样开三轮，风吹雨打，赚钱也没多少。

我也觉得主管确实不是好东西。旧主管是外地人，因业务原因又调了回去。厂里决定换个本地的，好管理。结果本地主管真狠，天天加班不说，假期越来越少，原本一个月能休一次，后来也没了。我爸妈每天都工作到晚上九点，请假半天就没有全勤奖。食堂越来越差，吃过最多的就是白菜炖粉条。就是这样，食堂也还是弃用了，没有人气，后来长满杂草，渐渐破败。宁愿让它荒废，也不愿意拨出一点钱保证工人吃饭。

没工作的日子，他抽烟喝酒不断，沙发上一坐就是一夜，什么话也不说。第二天我起床上学，客厅一股烟味，我爸还坐在沙发上闭目，不知在想啥。进了农药厂，我爸才好起来。天天忙，回家累得往沙发一躺就打起呼噜。那时候我就知道人不能想太多，一旦思考起来，生活的陷阱就越来越深，不知道将人拉到何处。

我爸没空思考，我家生活就有奔头。有段时间他在水库钓鱼认识了厂里的经理。因同样喜好钓鱼，两人谈得兴起。经理说，你别做搬运了，跟着我做销售吧，工资高，也有提成，就是得出差。我爸抽支烟说，家里有孩子，我得想想。和我妈商量一宿，觉得这是个机会。之前的大半工资还卡在印刷厂，搬运工又是个力气活。我在读书，一直这样也不是事。我爸一咬牙就答应了经理，从那开始，我爸一个月，出差得有十五天。我妈想着也不能闲，跟着一个发小合伙在集市上卖衣服。

我爸妈走后，我依旧回到乡下。再次见张晓阳时，他脸上的新疤痕晒得发黑，揭痂太多次，导致他的脸颊坑坑洼洼犹如泥沼。我们都心照不宣地避开上次见面所发生的事。他说他算了一下，一根聚能环是两块五，按五百根买就是一千二百五。他已经攒了九百块钱。可我这边就几十块，钱还差不少。张晓阳又说，趁这段时间，我们可以去火车那启动电源试试。我说火车那里不是在拆迁吗？他说有人闹，停工好几个月了。我问什么事？他说有工人掉洞里死了，赔偿的事没商量好，地洞也不知道咋处置。

我们两个熟门熟路，躲过保安，翻过矮墙，再到这片废墟。但此时，废墟已经演变为一个巨坑，隧道的门被黑色塑料布蒙住了。张晓阳说，没人管，我见过好几次他们在这里偷废品，我怕来得再晚，火车也被他们看到，就被拆没了。

往里爬了一段路，才发现通道被塌陷的泥土堵住了。我们灰头垢面地返回，我问他咋办。张晓阳说，洞小，把塌陷的地方一挖就行。我说要不然算了。他神色坚决，如一块坚硬的石头，凌然拒绝了我。我没见过他这样的神情，这件事他想太久，困在里面太久，如果放弃，他就失去了对未来的盼头。一个沉重的负担，也是一条情绪的出路。

第二天晚上，我坐在门前吃橘子，遥遥看见两个男孩挑衅张晓阳。骂他父母，张晓阳当然忍不住，鬣狗一样撵着他们追。跃跳至危墙，三人两前一后，小心谨慎翻上瓦房。张晓阳愤怒地喊，别让我抓到你们！迎来的又是几句谩骂。张晓阳手脚并用，表情不堪，凶狠中带有哭意。他抽出一块瓦片，用力砸向二人。这时其中一个较小的男孩因躲避瓦片，脚滑坠到地面，霎时痛哭。张晓阳不知所措，停在屋脊上，上也不是，下也不是。

男孩家长兴师问罪，张晓阳母亲只能道歉加赔钱。他则一声不吭，低头不知在盯着什么。我应该向他们告知真实情况，可那时我有些害怕，选择了沉默，其他人也选择了沉默。

入睡前，我又听到张晓阳被训骂与挨揍的声音。这是常态，睡觉前贴着墙壁，我总能够窥听到。经亲戚闲聊，我才知晓，张晓阳他爸原本是大车司机，好赌博。2002年韩日世界杯，四分之一决赛，韩国对阵西班牙。西班牙稳胜的局，他借钱投进去不少。结果，赛中西班牙频频遭受黑哨判罚，韩国拖入点球大战，五比三战胜了西班牙。他的家底不仅赔进去，卡车也差点没了。乡下太多这样的事。奶奶说上梁不正下梁歪，据说因为张晓阳偷钱，他母亲也气得喝过农药。我能理解张晓阳，如果我在这种环境中，很多事我都无能为力，想着越走越远，一个人隐藏起来，不问任何事情。

三

张晓阳说过，他父亲也在工地工作，泥瓦工，工资要比普通工人高一大截。可是他不知道，他父亲进监狱的事，我早就知道了。那年制衣厂占地，也是我爸出租车被扣的那一日，他爸火急火燎地开拖拉机去地里，玉米高耸，转弯没注意到路，碾死了人，赔钱加判刑，入狱数年，去年才出来。离婚没离成，他们母子二人就回娘家住着。这件事我仍旧装作不知晓，如果说出来，我们就不是朋友了，他也不会继续给我买玩具。

一周后的傍晚，我们在河畔上行走，摸索赚钱的法子。我听到有人喊他，转过头，张晓阳脸色紧张，一直没答应。夜里太黑，我也没看清楚。人走向前，是一个肤色黝黑的汉子。他说，小阳叫你咋不答应？张晓阳下意识瞄向我，小声说，我没听见。

一瞬间里，我意识到那是他父亲。我有些害怕，毕竟是杀人犯，可望了几眼，我又觉得他只是一个普通人，没啥可怕的。他爸看了我一眼，问我爸是谁？我说出我爸的名字。他哦了一声说他俩是同学。他又问我爸回来了吗？我说还在出差，不知道什么时候回来。

随后，他让我们跟他走。到大马路上，有人摆摊烧烤，挑了一张桌子围着坐。他爸说，烤十串羊肉串，十串猪肉串，两串鸡翅，来扎啤酒，给俩孩子拿瓶饮料。他又问我还想吃点啥？想到我刚误解他，怪不好意思，就摇摇头。串烤好上来，他抓了一把给我，剩下的推到张晓阳那边，他抽了一根羊肉串下酒。

先是问我学习，我说还行不太想回答。他又问我爸的近况，我说总出差。他说，你爸和我一块开过卡车，来回跑，你爸掉向（没有方向感），干了几个月不干了。开大车的事，我是第一次听说，我只知道我爸的驾驶证报废了。我出生那年，家里缺钱，正是驾驶证到期，几百块钱，我爸没舍得续，现在想开车就得重新考了。

酒喝多了，他对张晓阳强调要好好学习，让他毕业当大官，好好治治那些欺负他家的人。可是他不知道张晓阳无论如何，政审都无法通过。说着说着，吸引了其他客人的目光。张晓阳脸色通红，没开口。他爸又念念叨叨的说了一大堆，说着让我照顾张晓阳的话。他往我衣服里塞钱，我只能不停地捂住口袋……

喝醉了，他爸又无言起来，要了瓶白酒，闷头抽烟喝酒。张晓阳说想撒尿，静悄悄地把我拉开。到松树林里，他扭捏半天说回家吧。我说你爸怎么办？他说没事，喝完酒就回去了，我怕你回家太晚，你奶奶会说你。

翌日我才知道，那晚张晓阳趁工地没人，连夜挖开了塌陷的区域。他疏通了地道，用木头撑住缺口，防止被人发现，又遮了雨布。可仅仅一周，工地就贴了通知，下月开始动工，划入区域的居民正陆陆续续地往外搬迁。张晓阳急迫，距离开工的日子太近，还差几百块钱，不知何时才能攒到。

张晓阳说，城里有收鸽子的，一只十块钱，弹弓他已经提前买好了。我们先是趁晒粮食的时候，在树上、屋顶瞄准成群的鸽子。可石子声一响，鸽子扑着翅膀飞窜，在空中划出数道弧形，一下子消失在视野中。来回折磨几次，也还是没打中，鸽群一哄而散，扇动着翅膀，飞散在树丛之间。张晓阳抿了抿嘴说，走吧，再换个地。

他带我去了村中养鸽子的人家。张晓阳说他来过好几次，都没抓住过他。墙头上都是白色鸟屎，我说还是算了，我在外面等着，帮你盯着人。张晓阳点点头，自顾自地拿起弹弓，翻过围墙。

石子发出的砰声间断地响起，一群鸽子疯狂地扑闪翅膀，飞窜地逃上屋脊与树冠。张晓阳将打死的鸽子从墙头丢出。鸽子在地上扑棱着，痉挛，身上的血渐渐渗透羽毛，粘稠刺眼。我没敢捡起来，觉得肮脏还带有血腥味。我坐在枣树下，心绪不宁。石灰厂的嗡鸣持续，我遥遥望去，只见其白烟向上融入到天际的云朵，安稳沉寂。

政策原因，石灰厂没多久就停工了。贴封条的那天晚上，刘叔特地来旧居拜访了父亲。其实我们不在这地住，房屋破败，窗户漏风，因为拆迁也未修缮。刘叔放下礼品，提起近况，城里三轮不好拉人，市里申请文明城市，查得严格，他的三轮车都被扣了两次。我爸说城市越修越好，咋日子越过越难呢？刘叔推杯换盏，多次叹气。我爸问他咋没去工地找个活干？刘叔迟钝片刻，才说，累倒是没啥，孩子成绩不行，只能上个民办，那上也得上，工地拖欠工资，我也没法给他缴学费。父亲这时明白了他的意思，说，我这也没存多少，你说个数，我看看能不能挤出来。刘叔没开口这事，说先吃饭，晚会再说。他谈起他的打算，家里有亲戚在外地干养殖，挣了不少，他想去外地学半年技术，回来看看能不能自己干。我爸说养殖确实不少挣，但是风险也大。刘叔叹气说，家里孩子不争气，学费两万块钱，没办法的事。

喝得脸颊通红，二人又在院子里抽烟。我妈不在，没人管。他们谈天谈地，一会美国总统奥巴马，一会中俄关系、中东局势，话落到最后，还是回归到刘叔孩子学费的身上。家里早求过了，还差一部分，他实在没法子才找到父亲。喝成这样，不给也得给。我爸记了刘叔的银行卡号，说明天就打过去。刘叔不胜感激，又差点哭出来，不知道真假，我爸制止了他。刘叔抽了根烟，在草稿纸上打了张欠条。那晚月光柔和，落在开裂的水泥地上，将他们的影子拉长成模糊的薄雾。电厂嗡鸣，我好像又站在火车的车厢中，失神怅然，不知去向。

刘叔走后不久，河道被封锁起来，挖掘机排队入内，眼看着钢架叠起，我和张晓阳失去了娱乐的场所。本想再去打鸟的，可围墙被嵌了许多碎瓷片，我们无论如何也翻不进去了。张晓阳又提议去捉蝉，现在早已过了蝉季，哪里能捉得到呢。林间逛着逛着，我们又去了河沟。绿色铁皮封着，建筑工地短暂停歇，只有一层层白色的烟霾落入其中。

张晓阳让我盯着，他从一个缺口钻入，这时我明白了他的想法，他想偷钢筋卖钱。还没动弹几步，工地的狼狗就狂吠而起。我眼睁睁地看着，张晓阳奔跑在前，狼狗紧追其后。他跳到钢架上，径直向上爬。狼狗吠叫不止，张晓阳挂在钢管上，冒出不少冷汗，似乎下一刻就会坠入狗的恶口之中。要不是工人来得及时，恐怕他身上满是被咬出的伤口。老工人骂了他几句，瞧着他的模样熟悉，一下子就看出他爸是谁。他啐一口唾沫说，你们家怎么尽出孬东西？

这名字在我脑中响了一下。父亲梦中多次提起的小学同学，从父亲开黑车被举报，再到张涛入狱、父母下岗，这些碎片猛地在我脑中连线组合，如一节白炽灯般亮了起来。

被抓住，又少不了见家长。是张晓阳父亲来接的，我爸接我时，在河岸上遇见了他。他父亲本想寒暄一下，我爸只是说回来了就没接话，他不想与他说话。张晓阳父亲有些难堪，骂几句张晓阳，就钳住他的脖子走远了。

我旁敲侧击，问我爸咋了？我爸说他活该，出了监狱，找什么工作也没人要，恶习也养不少，酗酒家暴，要不然张晓阳和他妈也不会来姥姥家住。他嘱咐我少和他玩，这一家子都是事，难免会波及到我。我想到我爸没工作的日子，只觉得他们两人很像，还是忙起来好，人不能闲着。

再遇到张晓阳另一件事。

有天晚上，我觉得身上特别酸，嗓子也特别干，好像真的走了很多的路。喝起中药，我居然觉得一点也不苦，只是身体更没有力气了，软得像融化的雪糕，瘫在沙发上继续打盹。夜晚充斥中药的气味，闻着这样苦涩的药味，我会连连咳嗽，身体中的齿轮发生卡顿。昏暗中，炉子升腾的白雾旋转上升，飘逸着，像一阵风，带来又带走许多事物。

神思在吵闹声中恢复。我揉揉惺忪的睡眼，吵闹声继续，烟雾的循环中，我听到张晓阳的喊声。大门敞开着，奶奶也不在家，我有些眩晕，觉得院落像软趴趴的海绵床。我困倦地走在上面，无法移动自己的脚步，只能放低身体，爬行到大门前，奶奶挤在街坊邻居中看戏。

骑摩托车的男人，是张晓阳的父亲。他们站在铁门前争吵。乱七八糟的往事糅合成一堆，再听下去，声音埋没在街坊之间，变成了烟尘。张涛挥动手脚，砸在他对面的女人身上。他砸出去拳头，女人却只是跌在墙下蜷缩。他们的身体上仿佛有线一样，带动着天空上的暗云落下来，笼罩了房屋，人们都在失去自己的影子。声音越来越小，我蹲在地下，影子也被泥土吞掉，沉睡之间，我终于看到了张晓阳。

一声怒吼，张晓阳手拿菜刀冲到大门，追在张涛身后，仿佛某场电影中英雄人物在拯救某人。他近乎是带着哭腔在喊：“你再揍俺妈妈，俺就砍死你！”这样的武器却让围观的群众们感到恐惧。街坊们赶紧向前拉住张晓阳。人和人撞在一起，像失控的保龄球瓶，东倒西歪，跌跌撞撞。张晓阳的菜刀被夺走后，瘫倒在门下，嚎啕大哭，像是一滩泥水，融入水泥地面的缝隙中。

四

我做了许多梦。漫长的轨道，我一步步行在梦的大雾之中，睁眼不见归处。苦涩气味，中药似风暴卷起，雾演变出许多模样。这里只剩下我一个人了。

我不知道张晓阳去了哪里，我喊了许多声，没有人回答我，蹲下，擦拭铁轨的露水，冰冷刺骨。这条路多像租房旁的铁道呀。我沿着铁路向前，大雾退散，一直到印刷厂的门口。褪色铁皮的字，厂房若隐若现，缓缓呼吸，雾有节奏地涌动。保安亭寂静，散落着远方的信件。跨入工厂，我遥遥看见数个黑影在建筑下争斗，无意义的，好像几个塑料小人在打架。我加快速度奔跑，可黑影和我的距离未曾缩短。我似乎能认出父亲的模样，他们的争斗，倒塌的建筑。

脚底仍有铁轨，铁轨向生产线，向工厂后的树林。我一个人走出他们，走到更寂静的林中。爸爸妈妈加班的时候，我也常这样。我俯在铁道上，将左耳贴在铁轨上，右耳接受林间的鸟鸣。但现在没有鸟了，我想着那些被张晓阳射杀的鸽子们。铁轨震动了，大雾颤栗，如敲动军鼓而震起的灰尘。火车来了，我站起来向后望，争斗的人影中可见橘黄色的灯光发散在雾里。

过去的某天晚上，我放学回家。家中的大门敞着，我喊了几声爸爸妈妈，可是没有人。屋里的灯亮着，桌子被掀翻了，地下都是玻璃碎片与瓷片。尖锐的棱片反射着更尖锐的光芒。但我觉得黑夜中太过寂寥，一辆火车飞驶而过，嗡鸣声在院落回荡，我好像看到无边无际的冰原。我不知道爸爸妈妈去到哪里了，没工作的日子，这样的场景上映几次。我将碎片收拢，倒入垃圾桶。坐在沙发上沉默，数着穿梭而过的火车。

最终我决定出门去，走出城中村，独自沿着被铁丝网封锁的轨道向前，路灯越来越稀少，剩下的只有被烟霾堵塞的星光。但它们好像在落下来，落在远处无人的坟地里，大大小小的土堆，无声也沉默。

似乎我一闭眼，前方就会传来喇叭声，爸爸开车停下，他载我在车轨上前行。只是一阵风，车顶就化作烟雾。爸爸开的汽车就变成火车，我们在沿河的铁轨上拉动汽笛。汽笛声一响，两侧杏林的鸟雀惊起，杏花落了一地，像大雪。雪花过后，我又和张晓阳站在隧道中的火车上，控制室的墙壁密密麻麻都是电池孔，张晓阳挨个安上电池。火车闷声一响，闪了微光。可电池不够，张晓阳掏光了背包，火车只能再次陷入沉睡。爸爸又出现了，他拿着一支超大号电池，比我还高，嵌入其中，火车立刻发出嘹亮的汽笛声，七彩霓虹灯闪烁。火车也会说话，它说，我们要出发啦。我问爸爸去哪里？爸爸说我们去火星。

……

天气预报说冷锋过境，冷风团正从西伯利亚南下。我能感觉得到，气温骤降，每日都是没完没了的风，遍地的落叶，萧瑟凋敝。因为咳嗽，我只能常常待在家中，等待冷气团消失。屋里总是充满中药气息的海浪，我的舌头好像长满了草。奶奶说张晓阳父亲浪子回头，向张晓阳母亲认了错，决心好好过日子。他们在路边支了个小摊炒菜，张晓阳也已搬回家去。奶奶说都是为了孩子，总不能继续这样闹。

天气愈加晴冷干燥，夜晚比白日漫长时，刘叔又来拜访我家。第一批樱桃鸭出栏，正值国外鸭瘟，国内鸭价骤涨，他赚了一些钱。但因规模太小，寥寥无几。钱还没还上，就想着我家拆迁，我爸手上有笔钱，两个人掺和着，扩大规模，钱赚得比喝水还容易。那段时间我特不想看见刘叔，过去的日子我受够了。因为这事我妈还和我爸吵了不少架。

我爸本不想去的，奈何刘叔总来我家喝酒，反复劝。我爸一直想在城里买学区房，收到拆迁款的前后反复看过多个楼盘，他怕等我初中只能回县城就读。但我爸在纸上算了多次，拆迁款加上今年跑业务的钱，减去我的医药费，剩下的远远不够首付。我爸还是做了决定，辞职的时候，经理也多次挽留我爸，工作稳定才是好事，可是想到我的教育，狠狠心还是离开农药厂了。

我爸走后，家里的暖意一下子被抽空了。我妈白天去集市，晚上摩挲着进货出货的数字，算着何时能达到房子首付的价钱。有次我半夜咳醒，听见她在客厅打电话，我爸说两人多进了不少鸭苗，天冷，鸭子怕得病，让我妈也去帮忙。

天气稳定，风渐渐停歇，我能出门后，张晓阳特地来找我，将我带到他家展示张涛给他买的木琴。因为拆迁带来的风波，他家也加盖了二层，粗糙的毛坯，没有装修。我没见过木琴，只觉得它像梯子状的钢琴，也像工地上的钢架。数十根木条由长至短排开，颜色赭红似红砖。我敲了敲琴键，木槌落下，清脆锐响声在空气里倏忽消散，和遥远的工地嗡鸣声在呼应。

我说你会弹吗？他点点头，从我手中拿走木槌，敲起《两只老虎》。声音一震一震，时断时续，让我觉得有些郁结烦闷。我想起火车，问他怎么样了。张晓阳说早就被填了，火车都有可能被拆了卖废品。那里在修楼房，危险，让我也别去。回程路过发电厂旁的小吃摊，张晓阳爸妈果然在那，只是彼此无言，各干各的，就像奶奶说的，都是为了孩子。天还是冷，他们不停地哈气、搓手，张晓阳父亲端起炒锅，借着燃气的高温，才避开冷气团带来的寒风。

除了拆迁的事，泗河的采沙厂养殖场也停了一片，听人说是环保政策，要保护绿水青山。自从上了三年级，我就没有下过河，河水太脏了，泛黄泛绿，养鸭养鹅的养殖场都把粪排入其中。我妈告诉我，我家的厂子也出了点问题，我爸还得去找一下在县里工作的表叔，让我在家好好待着，听奶奶的话，下周就来接我。

某天夜晚，我忽然听到哀乐响起，声音在工地与废墟中荡漾。奶奶这才开口，她说张晓阳他爸死了。我愣住失神，半年前的那场烧烤还历历在目，顿时有些耳鸣，仿佛有一辆火车从我身侧飞驶而过，向着更遥远的、黑暗的深处，埋没自己的影踪。

后来，我从其他人口中了解了此事。那天下午，张晓阳带两个朋友回家玩木琴。敲久了觉得无趣无聊，几个人玩起捉迷藏。屋里太小，几人跑到门前的河沟躲藏。到张晓阳寻觅时，他听到家中传来声响，以为是伙伴藏在二楼。悄悄缓步到楼上，翻了几个杂货间，没找到人影，想了一会，他觉得墙隔开的下水沟可能藏着人。张晓阳又快速下楼，意图在狭口堵住他。一个大跳，他闪进水沟出口，想给他人一个惊吓。结果，他看到张涛把自己吊在狭道，没有任何挣扎，手脚颤栗，青筋暴起，头颅被绳子勒得通红，犹如挂在屋檐下的红色氢气球。看见张晓阳，张涛费力撑起两旁的墙壁，深呼吸几次，艰难地吐字，阳阳……爸……爸爸对不……起你们……以后……不要惹你妈……妈……生……气。

张晓阳哭着抱紧张涛的腿，拼命踮脚托举他的身体，但小孩子哪来的力气呢，他哭喊着求别人来帮忙。门外的伙伴才意识到出了事，进来直面这样的场景，两个人害怕得僵住了，不知如何是好。还是张晓阳的大喊惊醒了其中一人，他才踉踉跄跄地跑出去呼喊大人救人，但为时已晚，送到医院的途中，张涛就已去世。

听到这事，我没接话，额头上渗满了汗，心里梗塞，有什么东西堵在里面，好像梦境还没散去一样。喝下的药，苦涩难耐，似乎能隐隐约约品尝到铁锈的味道。失眠，夜晚躺在床上，翻来覆去的睡不着觉，半宿折磨，做了一个很长的梦。

……

我站在河岸上，河水辽阔向远方天际交错，没有终点。张晓阳脱掉鞋子，步行踏入湍急的河流。鹅卵石湿滑，一瞬间，他整个人摔倒入水。我着急地飞奔而去，他却又从水中起身了。他爬到岸上，说，我们去开火车吧。我说，可是电池……他指指沙滩上的黑包说已经买好啦。

冷气团带来的低温消失，春风拂来，可学校的楼房空旷沉寂，只有映射出的树影在晃。废墟砖瓦的泥土缝隙中已然发芽，些许花朵迎风晃动，引来蜜蜂觅食。他将铁门拽开，没有用手电，在黑暗中，我们一前一后地匍匐至隧道。火车的模样不变，斑驳的绿色，生锈的车厢，只有灯光黯淡了，还有泥土潮湿的气味融入风中。

张晓阳打开手电筒在前，光芒在隧道中放大，放射的光斑，我们向前走，光斑也向前，不知走了多久，才看见火车头的轮廓。张晓阳拉开电池墙的阀门，我们将包中的电池挨个嵌入墙上。连接电源，我心脏砰砰地跳。张晓阳转而端坐在司机的椅子上，轻呼吸几下，便按下启动。仪表盘一转，火车轰隆几声开始运作。车厢的窗户走马灯似的闪现出草原景色，风席卷之下，草海如浪花般翻滚。偶见数人骑马奔行，如几艘风暴中的帆船。

“我们出发了。”张晓阳说。

火车汽笛声响亮，声音在空旷的隧道中打转。车轮哐当哐当，火车向前，隧道的光芒渐弱，尽处白光无限放大。出隧道口啦，山峦林木葱郁，火车行驶进遍野白花的山谷中，声音响彻云霄。张晓阳在喊我，但声音转瞬而逝。火车驶入河流时，两旁的浪花飞快地向后拍打在河岸上。我走回控制室，张晓阳却跳入水中，往河畔的杏林游去。我爬上火车头，望着他在翻滚的河流游向岸边。

太阳即将落入西山，天际云层融化为橘黄色的橘瓣。芦苇的影子被拉得很长，像一张张狭长的黑色纸片在河面上摇曳。我站在火车头上，张晓阳在岸上，我们也像黑色纸片，我们之间隔了一条宽阔汹涌的急流。