微格遗梦

第一次做关于他的梦是在十四岁那年。他的名字在红榜上悬了半月有余，你每每走过都只佯装看不见。盼望他矮小，肥胖，抑或满脸青春痘，用丑陋的形态将他的模样在心里揣度了无数次，有如对着虚空挥拳。同学间的调侃如初剪的新草，毛茸茸落了一地。看来冠军好运到头咯，这下好了，空降神兵，以后微格教室的座位得由人家第一个挑。你装作不屑，继续昂着头发作业本。作业是五道数学题，四道出自你手。数学老师在工位上看股票，双眼紧盯屏幕，下意识把嘴唇上的茶叶吐回杯中。你说，老师您看这四道题可以吗？可以的话我就去抄在黑板上。红红绿绿的波折互相缠绕，你反复叫了几声，被屏幕映红的眼睛才如梦方醒。你把题目递过去，他边看边吐茶叶，又随手翻开一本习题册，喏，把这道题也加上去，去跟他们说，五十份作业，明天一份也不能少。你拿了题离开，心中暗笑。明天的作业最多能收四十九份，至少你那一份是从来不必做的。

周六在微格教室的补习，是一种“光荣”的赐予。当规训以奖励的形式出现，便会轻而易举蒙蔽众多双眼睛。只有前一百名学生才有资格进入这间教室，座位每月轮替，按名次选择。从第一名到第一百名，喊到名字的人择空位而坐，而空位依次递减，用选择与被选择刺激每一个颗年少的野心。来自他人的瞩目何其诱人，十几岁的年纪又如何能够淡泊。于是所有人摩拳擦掌，跃跃欲试，优绩主义就这样偷换了概念，以极狡猾的姿态重置了这场游戏。

如果以严格的标准审视，拥有选择权的人其实只有第一名。从最后一排走向空荡荡的座位，讲台上是老师，身后是九十九双羡慕或嫉妒的眼睛。曾经你习惯了做选择，其他人也都习惯了你，因此当他出现，坐在你熟悉无比的五排七座时，人群中发出窃窃的嘘声，仿佛是在替你担心，又像是因终于痛快而高兴。

你脸上发烧，故意把耳后的后发甩到面前，以毫不在意的姿势将书包丢在了七排七座。是的，你不愿离原来的位置太远，但亦不想离这个“侵略者”太近。人群陆续落座，张三李四的名字在耳边回响，不知为何，你和他之间的空位始终无人选择，像一个等待被拆解的笑话。你盯着他的后脑勺发怔，不自觉卷入那细密的发旋当中，有些发恨，又忍不住好奇。讲台上的人不断催促，一个影子般的形状终于出现在你们中间，教室随之发出一阵理所当然的笑声。他猝然回头，你还没来得及从那旋涡中挪开双目，便刚好对上他如象一般的眼睛。

一个上午的课都吟吟沉沉，台上的人只张口说话，却没有任何声音。你脑海中不断闪过他眨眼的瞬间，如同被无限延长的慢动作，缓慢到几乎有声。很遗憾他并不丑，但好在也不能算得上美，他的模样令你联想到某种食草动物，侧脸是一望无际的平静。

从此你迫使自己愈发努力地学习，温书、做题、听课，但你发觉自己时常走神，再也无法做到如从前一样专注。那双象眼时不时在你眼前浮现，被薄雾托起，缓慢而温吞地游移、眨动。几个周六过去，那个发旋的纹路你已经十分熟悉，意识在其中流走顺畅，仿如一条通关多次的迷宫。期间迷宫的主人回头两次，大概是去看教室后面的钟表，颇令你措手不及，只好在仓皇中收紧了目光，假装看黑板上并不存在的风景。

补习第一个月快要结束的时候，老师出了一道附加题，将黑板一分为二，喊了他与你的名字。教室登时起了一阵喧嚣，你用头发盖住耳朵，低着头走上黑板。你们各执一截粉笔，在那道号称困难的题目下寻找思路，又同时写下一个解字。你听到旁边有了窸窣的声线，便也开始动笔，中间有一段，他写到右边，而你到了左边，你看到他格子衬衫的领口上有轻微的浮毛，居然生出帮忙吹去的冲动。好在他很快掉头去写下一行字，中线再次将你们分隔两端。

你们差不多同时做完了题，一模一样的答案，老师示意鼓掌，你们对视，他就在掌声中递来一个善意的眼神，这一次你稳稳接住，心中那块郁结像是被温水化开。次月月考，你以小数点的优势回到第一名，却并未如想象那样收获“复仇”的快感。这一次你犹豫着，在众人的目光下没有选择那个熟悉的座位，因你不想在他面前表现出某种“夺回”的敌意。你把书包放在六排七座，进可攻退可守。等你整理好一切，回头发现他选择坐在你的身后，这一次你假装看表，没有瞥见食草动物的脸上也泛起笑意。

你爱上了传卷子这个动作。从第一排的人拿到手开始，你就开始期待着。前面的人传过来都用后脑勺，手臂绕过脖颈，你接过来，故意停留片刻，再故意侧身把卷子递上去。你看到他的手指骨骼分明，如同一个大人，遂在对方接过的那一刻松了自己包子一样的肉手，转身为刚才的行为羞惭。你开始认真束马尾辫，开始绑不同颜色的发圈，开始思考一个月为什么只有四个周六。你故意靠在凳子上，让马尾辫垂落在他的课桌，继而又很快坐直，生出一阵心虚的惶恐。你不知道他在你身后笑了又笑。

学期内最后一次月考，你们罕见地同分，分毫不差。老师在讲台上喊出两个名字，他绅士地做了一个请的手势，让你先挑。身边人立时起了哄，这一次再多的头发也遮不住你羞红的耳朵。可你发觉自己竟然并不讨厌那些起哄的声音，你的心不听你的，甚至为此生出一丝雀跃。老师发了话，说让你们坐在教室的正中央，坐并排，方便互相学习。于是人群中又是一阵哄闹。你从发丝的缝隙中看到他的耳廓也泛起红晕。

那天的空气是字面意义上的如胶似漆，直到放学你们才和彼此说了第一句话。同学陆续离开，哄笑渐落，他缓慢地收拾书包，而你装作找东西，拼尽全力比他更慢。他把试卷一张张叠好，忽然说，XX，我看过你的作文，你作文写得真好。

可我没有做出来数学的最后一题。

也不知为何，这句话就冲口而出，像是练习了很久，又像是出于某种本能。以至于话一出口，连你自己也吃了一惊。他倒还好，只是怔了一下，随即脸上又浮现出食草动物的平静。你看他从叠好的卷子中抽出一张递给你，那我们可以交换吗？

那个月你们换了四次卷子，你费尽心思写作文，而数学卷子的最后一题则永远空着。你看得出他做题步骤愈发详细，连最小的换算也会拆解。期末考前最后一次补习，你们默契地收好对方的卷子，然后相视一笑，什么也没说。那四张数学卷子至今还在你的手上，求导，求相反数，求表面积，求抛物线。你早就忘记那四篇作文写了什么，却把他写下的步骤默背了一遍又一遍。

他没有来参加期末考试，假期结束前，他就已经远渡重洋，前往新加坡读书。据说是家里一早定好的，只因一些手续没有办好，才来到你所在的学校临时过渡。他没有留下联络方式，离别猝不及防。那阵时刚刚兴起互联网，你只能在搜索框里一遍遍敲他的名字。然而他的名字实在太过普通，那些同名同姓的陌生人有如命运预设的障眼法，你挨个点开，统统都是肉食者鄙。你再也没有看到那双食草动物的眼睛。

你又坐回了五排七座，毋庸置疑，无可厚非，无疾而终。老师还是经常叫你去黑板上做题，你偏爱站在右边，总在想象中给左边留一个空位。有阵时你想到心里发狠，发恨，思念烧焦了你的喉咙，各科题干在眼前绞成乱码。你只好强制自己闭上眼睛，强迫自己冷静。那一阵你时常失眠，甫一闭上眼睛，便会做关于他的梦。梦里没有卷子，更没有全部的脸，只有一双象眼生着簇簇睫毛，在梦里被薄雾托起，悠扬而缓慢地眨动。你心下不安，将梦的内容输入解梦网站，人家说，因为不可抗的因素，导致你们无法再见，但尘缘未了，只好在梦中缓释、溶解。原来梦会削减与梦中人的缘分，从此你便害怕再做有他的梦。

拜他所赐，你在十四岁时已经学会了用意志控制情绪，偶有声音故意在你面前提及他的名字，你都学着他的表情，扮作波澜不惊。后来你升学，高考，去了外地读书，你的人生如竹节拔高，再也没有了题海、考试、补习班。你规律地长大，很快认清了优绩主义的残忍，却由衷地感念那间微格教室。那四张卷子被你打包进文件夹，替换掉你自己四篇的作文，不多不少，像一个刚刚好的填字游戏。

很久很久以后，你也来到了那座花园城市，城市极干净，只有你心中泛起久远而微末的沙尘。你刻意凝视每一个迎面而来的人，却只从他人的瞳孔中，看到自己食肉的眼神，夹杂愤怒，还有贪念。回到住处，你疲惫地踢掉高跟鞋，急不可耐地钻进因烘干而微微发硬的床被。酒店是公司订的，落地窗宽大明亮，成年后的你不再失眠，在二十一度的空调中安稳睡去，一夜无梦。

次日醒来的时候，日光已然泼洒进你的房间，手机在枕边叮叮当当地响。不知何故，像是被谁指引，你打开了那个久未使用的社交媒体，上面跳出一条陌生人信息，他说，XX，是你吗？还记得我吗？你的卷子还在我的手里。你定睛一看，头像是一只大象的眼睛。