按摩

A

我父亲驻扎张家口时，射击成绩优异，单手执五四式手枪，五十米靶，弹孔能排出“山西”两个字。不过“复员”不考射击，考户口。他来自扁镇，而非平城，不够退伍，只够复员，社会闲散人员。

客厅橱柜供着一张合照，题词是：一九九七年某副军长莅临陆军某师某旅考察。我父亲抿一口酒，就得忆峥嵘岁月稠。怎么找不到你，我用指尖划过一粒粒绿豆似的脑袋：你让关禁闭了？我父亲兜我一巴掌，操，我他妈在坦克里呢。可过后他又说，副军长身后那个士兵，就是他。那人个儿不高，头小，帽檐阴影能罩住下巴，这点像我父亲。但那人一对耙耳朵，我父亲是招风耳，这是怎么回事？我父亲又送我一脚：天天箍着头盔开坦克，耳朵咋立起来？

复员以后，我父亲凑钱弄回一部“一四一”卡车，披盖粗帆布，粘在解放军屁股后头，开过三年“假军车”。那年头，超载运煤的卡车比虱子还多，把马路咬得抖个不停。路口遂遍布哨卡，民用卡车一律交养路费，军车除外。多亏老相识盛政委照顾，我父亲说，他的卡车在矿里吃撑肚皮，过磅开票，撵住盛政委车队，光明正大过哨卡，一分养路费不掏。做戏做全套，我父亲伺候卡车，三天一刷，抹布蘸洗衣粉，里外擦两遍，比我搓澡还细。有时他仰卧车底，拿改锥抠轮胎凹槽里的泥巴，就差搬出车斗里的煤炭，一块块刷透亮了。洗完车，他便搓衣服。我父亲仍穿陆军夏常服，翻领半袖，军裤两道棱。盛政委上下打量，总骂一句，操，穿得比我还像干部。自己的“一四一”干净气派，贴在队尾，我父亲暗中自得：这叫画龙点睛。我问，为啥不叫画蛇添足？还是你小子读书多，他嘿嘿一笑，那就叫画蛇添足。

好景不长，盛政委调离平城，空降一位李政委，北京人，比我父亲还小五岁。论起来，我开坦克那会儿，他还在胡同口耍弹弓呢，小李不入我父亲法眼。军车提速他顶油，降速他刹车，总之保持若即若离，哨卡当做掉队车辆，回回招手放行。小李顾忌盛政委面子，不便摆脱，我父亲愈加理直气壮，倒把小李弄得小偷似的怕打照面。躲过一个半月，小李决心摆鸿门宴，小吉普接我父亲到办公室，泡龙井，待我父亲松垮下来，小李问他：在部队是否立过功？正中我父亲下怀。不多，也不少，二等功一个，三等功两个，他以为小李此行，专为一睹旧日荣光：奖状在军工箱里头，三层牛皮纸包着呢。李政委抿一口茶，是不算少啊，他抬头问，可偏偏只有一个二等功，你为啥不能多挣一个二等功？他为我父亲惋惜，那样你就能开上真军车了。

我父亲再没跟过车。

蛇做蚯蚓啦，他说，蚯蚓也不赖，他妈的命最硬，挨一刀，照旧爬。他不够带头大哥，算二哥，吆喝复员的战友们，张罗出十二部假军车，统一军装，索性另起炉灶，晃过层层哨卡。假就假吧，我父亲说。那晚他搭车回来，脱掉秋衣，瘦了一圈，好似便民市场里一扇剔过的排骨。卡车押在河北易县了，我父亲说，一队官兵在山路上截住车队，朝他们要军队调令。我父亲大衣兜儿里，除了过磅票据、水电催缴单，只剩一枚毛主席胸章，哪儿有调令？司机们乱纷纷跳车，仿佛山坡上播下一把绿豆，滴溜溜朝山脚滚。那是早春，麦穗不到膝盖高。士兵扬起枪托，敲打车门紧锁的窗户。我父亲倍感侥幸，好在他没锁车门，否则车窗也得遭殃。可他在麦地里停住了。他眺见一个士兵，猴子似的攀上他的卡车，却开不动，后胎蹭出两股焦烟，车头朝前栽一下，屁股缓缓砸下来，煤炭吓得沙沙响，撑开帆布往下跳。我父亲那时忽然感觉，裤裆让谁猛不丁踹中一脚，他疼得挺不起腰，捂紧裤裆，猫下身子挪了回去。他朝忙乱的士兵招手，说自己能搭手。我父亲说，那个后生二十不到，脑门全是粉刺，摇下车窗，啪地敬礼，谢谢同志！也是奇事，我父亲一抡住方向盘，裤裆立马不疼了。等到卡车拐进军区大院，粉刺士兵把他领到办公室，暖水瓶倒热水，又抱来一张被子，我父亲裤裆非但不疼，还释放一股暖流——他这才想起自己是这部假军车的司机，不是热心群众。

我父亲垫了四千八百元，赎回卡车，可扛上案底，假军车再也不敢开了。他乖乖替上一部二手红岩卡车，乖乖掏养路费，乖乖荷载运煤了。那年头，桌上总是三只碟：腌雪里蕻，花生米，豆腐干，边上一屉莜面。我父亲倒一盅啤酒，捏几粒花生米，卷进嘴里，再咬一节豆腐干，抻长脖颈，喉结上下一滑，他睁开眼，笑嘻嘻教我：花生米就着豆腐干一块嚼，跟火腿味道一样，你试试？吃完火腿，我父亲就讲长途路上的见闻：下半年北京要搞奥运会了。我问奥运会是啥？全世界人凑一块，比跑步呀，打乒乓呀，游泳呀，我父亲叹息，唯独不比坦克射击。我问，这么多人，坐得下吗？我父亲说，你小子还挺周到，北京到处在盖新房，还专门盖一间大房子，叫鸟巢，不光他们坐得下，他们姥姥姥爷来了，也有炕坐。我母亲夹一丝腌雪里蕻：听上去北京跟平城差不多，也乱哄哄的。两码事儿，我父亲把余下莜面拢进碗里，人家是在建，我们是在拆。我母亲不抬头了，毕竟她连平城郊区都没去过。

这时我父亲清清喉咙说，他战友的发小，绰号小杨过，打小爱玩鸟，吹动唿哨，山林呼呼响，天哗一下黑掉，各色鸟雀铺天盖地集合。小杨过再吹唿哨，能指挥交通，朱雀朝北飞，山鹑朝南飞，灰鸽能在天上打转。他压低声音：这家伙随身带一份红头文件，落款是奥体委，若非关系铁，我父亲也无缘一睹。文件大意是：鸟巢回收各色鸟类，斑鸠、黄鹂、杜鹃，凡俩翅膀俩腿的，都收。乌鸦、家雀儿除外，前者不吉利，后者属于四害。开幕式之夜，领导一声令下，群鸟脚腕各绑一枚铜签，镌刻“One world one dream”，飞往莫斯科、巴黎、罗马、纽约各大友邦。这叫为国争光哪，我父亲说，奥体委特批小杨过秘密养鸟，到时送世界人民一个惊喜。我又问，这么多鸟，关得下吗？我父亲说，小杨过租了三间大棚，铁笼子，照明灯，动物园似的，还喂非洲鸵鸟呢，可惜鸵鸟飞不了，养也是白养。不过鸟巢这笔生意，这家伙可要发大财啦。小杨过一口价，入股八千元起步，我父亲凑出五千二百三十三元，剩下两千七百六十七元，几番商量，以劳代款，我父亲跑去锦州黑山农场，驮回上乘苞谷喂鸟。我母亲停住收拾碗碟，问：那二百三十多块钱，哪儿弄的？我父亲剔着牙：床头柜里那块天王表，我卖了。卖了，我母亲说，那是我的嫁妆。我父亲将牙签弹入角落，朝我咧嘴笑：反正早不走字儿了，现在它嫁给奥运喽。

B

暴雨连泄两天，闷热空气中满是泥土味道。我父亲砸在床上，倒头就睡，连包满泥浆的长筒胶鞋都不脱。我母亲吆喝两声，无人应答。她拔下两只胶鞋，泥浆溅到眉毛上，干结泥块碎落一地，只好取扫帚。我父亲纹丝不动睡过三小时，鼾声也没有，我总担心他死了。我忧心忡忡看完一集《神兵小将》。我母亲边刷胶鞋，边让我抖开薄毯盖在他身上。我小心翼翼瞟他一眼，还是不动，我心想完了，这时他的鼻孔喷大一下，他还活着。

我母亲捏好一屉莜面，拌好鸡蛋羹，我父亲醒了。他翘着后脑勺的头发，跟我母亲讨水喝。他喝光一杯，又要一杯，后来干脆钻到水龙头底下喝，好歹饮饱，便用冷水搓脸，直到脸颊红中透紫。他望向我们，哀声道：小杨过卷走五千块钱，还有那块天王表，屁也不见了。我吓一跳，小杨过那些鸟怎么办？我父亲在大棚外唿哨良久，一根鸟毛也唤不回，他骂道，他妈的，棚里拾掇得干干净净，鸟屎也不剩，我一把火给它烧个精光。我问，奥运会开幕式怎么办，他是不是把领导也耍了？捅大窟窿了，我父亲说，这家伙，不但是骗子，还是他妈的汉奸！

我父亲一边垂头丧气，一边窥视我母亲的反应。我母亲神色之平静，好似早知小杨过的底色，甚至洞悉他的藏身之所。可她不点拨我父亲。她解下围裙，对折，搭上椅背，坐好，一口一口吃莜面。她用这种方式折磨我父亲。我父亲肚子咕咕叫，可不敢动碗筷。他摇头道，他还欠黑山农场那个东北人一屁股债，可他战友更亏，倒贴足足一万块钱，知人知面不知心，谁都不料想，小杨过连他妈发小也坑。我母亲一言不发，她吃下一碗莜面，揭开锅，又添半碗。我父亲不再讲，掉头问我：换做是你，上不上当？我父亲絮絮叨叨聊一堆，不是对我讲的，也不是对我母亲讲的，倒像是对他自己讲的。他梳理完自己上当的环节，仿佛只为证明眼下结局多么正确，我父亲就是小一号的牛顿，那颗苹果就该不偏不倚砸在他头上，好让他发现小杨过的秘密。我简直也想当一回牛顿。我正想回答，我母亲站起了身。她收起自己的碗筷，在我们惊诧的眼神中说：你们怎么不吃？我母亲戴上围裙：吃饱才有力气，没力气怎么干活？

躲在犄角旮旯的小杨过，不单让我父亲跑回黑山农场还债，也扭转了我母亲的习惯。之前她早晚各逛一圈便民市场，可现在，她跟白天的便民市场闹掰了。白天，菜摊蔬果论斤卖，时至傍晚，色鲜涣散，便论堆卖。唯有傍晚，我母亲才换上白得发灰的半袖衬衫，跨上自行车，胸有成竹去买菜。四十分钟后，我在阳台望见我母亲手推自行车，车筐里一堆墨绿色蔬菜。她一副胜利的笑容，算不上大获全胜，可也名正言顺。她把蔬菜分两拨，一拨做晚饭，一拨做明天午饭，抖净塑料袋，夹进暖气片，留待后用。以前我母亲去便民市场，正好够我追完一集《神兵小将》，可那段日子，《神兵小将》后头的广告播完，她还没回来，《新闻联播》开头的地球旋转起来，开门声才响起。我母亲过去步伐极快，弓着上身，像要卯着劲儿弹射脑袋。可那时，她脚步窸窸窣窣，鞋底磨蹭水泥地，手朝前探，仿佛在够什么东西。

我以为我母亲在玩啥新奇游戏，直到那回，她驮我去便民市场买钢笔，我才知道她在模仿盲人。市场入口右手边的路肩上，三个南方侉侉在两株柳树之间绷了一条横幅，红底黄字：盲人按摩。三人戴墨镜，白大褂，设备简陋，三只铁腿塑料圆凳，地上摊开藤条箱，木槌，刮痧板，水牛角，修理工似的。一人十元，眼保健操，头肩两臂，疏通血脉，最后捶一通背。

我母亲想学按摩。可侉侉的盲眼，让她以为按摩赚钱是盲人的特权。她专门跑去考察大庆路的店铺。她推着自行车，从头逛到尾，愈走愈失望。那儿的店铺清一色的盲人按摩，唯有一家店员有眼睛，那是一伙卷发红唇的成都女人，她们暗送秋波的眉眼是平城的唯一例外。可偏偏不是正经按摩。这个例外非但没替我母亲壮胆，反让她红着脸攀上自行车，逃离大庆路。可骑远几步，在成都女人的咯咯笑声中，我母亲又刹住车。她不敢扭头盯她们，她把仅有的勇气铸在脚底，她想办法让自己走得端庄，最好走出一条直线。她努力走得从容，扎实，像联欢会上走猫步的女同学，尽管旋转的脚蹬总打乱她的节奏。

我母亲继续模仿盲人。她下厨时也眯着眼，盐当作糖，酱油当作醋，老抽当作生抽。我父亲远在黑山，这份味道便都由我承担。那时我总犯噩梦，肠胃好似课本里的热带雨林，咕嘟冒泡的毒沼，妖艳的蘑菇，醒来以后，罗汉鱼似的遍地找水。我母亲趁机捉住我，撑开她的眼皮，问，我瞳孔里头有你吗？看我点头，我母亲格外失望：不应该啊，眼神明明该变差呀。

最后解救我，也解救我母亲的，仍是那几个南方侉侉。我母亲喜气盈盈从市场驮回一则新闻：侉侉之一按到一半，对准珠姨胸脯狠狠揉了一把。珠姨日夜跳国标，胸脯屁股像兜着四只沙瓤西瓜，珠姨细声一叫，好似西瓜皮开肉绽。珠姨丈夫甩掉烟头冲过来，侉侉掉头就跑，泥鳅似的在人群中钻进钻出。可惜珠姨丈夫不是刘翔，追不上。余下两个侉侉也不得不跟着倒霉，他们在溜走前叫苦，早知他们也捏一把了。不过，我母亲另有关注点。他们连凳子也忘拿了，我母亲竖起三根手指，整整三只塑料凳，七成新，内蒙奶奶提走一只，丧葬铺那个刘胜利顺走一只，我母亲手推自行车，绕啊绕，绕啊绕，一直盼望谁把最后一只凳子也拎走，好让她死心。直到城管把那只凳子、横幅跟侉侉的两只藤条箱一并抛进面包车，我母亲这才安心回家。

盲人侉侉重见光明，也让我母亲大胆睁开了双眼。她挑了一把梅花蕉，两枚胶东苹果，领我去“琴瑟和鸣”按摩店，想跟盲人夫妻拜师学艺。男人不太乐意，怕我母亲抢生意，使劲歪嘴，挤出凶巴巴的表情。我伸手在他眼前晃，这回是真盲人。我母亲右手捏我手心，提示我佯装咳嗽，她说自己绝不做生意，学按摩单是为我，我总咳嗽，时不时耽误上课。可她不擅长撒谎，左手不停抬手抹汗，手拎的塑料袋哗哩哗啦响个不停。我开头是假咳嗽，可表演过头，不由干呕，变成真咳嗽。男人像被我吵到，转身踱进包间了。他不使拐棍，光看背影，与常人无异。我不禁心虚，这家伙真是盲人吗？我母亲又说，自己干杂务也是一把好手，若他们不收，她掉头就进家政公司了。女人手肘抵住前台，谛听片刻。我的咳嗽声跟塑料袋的绞动声此起彼伏，把女人眉头吵皱了，她拍拍大理石桌面，对我母亲说，好啦好啦，快把东西放下吧，一直拎着多沉，万事好商量呀。

我母亲待在“琴瑟和鸣”不到一周，便不再去。女人不吝啬，可也不大方，传艺范畴仅限咳嗽，其余疑难杂症，均不涉猎。十指螺纹面反射脑部啦，掌侧反射肺部啦，掌中央反射肝部啦，我母亲只学到手部的反射区。她怕露马脚，不敢多问，只好耐心等候顾客，暗中偷艺。周二周三，拢共两个顾客，一个小媳妇怀不上孩子，另一个老太婆中风。周四早上，两部挖掘机封住店门口柏油马路，说要翻修，轰鸣中刨出一串大坑，坑洞上方，搭数条钢板，窄如钢丝，供人通行。我母亲里里外外打扫，扫不出一个顾客。零星顾客全让大坑吓唬走了。自行车也踩不了钢丝，我母亲只好在前轮上绑铁链，拴在大坑对面一株柏树下。她总担心丢车，隔三差五出门眺望，树大链粗，小毛贼不忌惮，她单怕工人开挖掘机把树刨掉，偷她的车。她打量那几个工人，愈加感觉他们居心叵测，打着修路的幌子，瞄她的自行车。万一学艺不成，车先丢了，我母亲环绕柏树两圈，解开铁链，那可真叫偷鸡不成蚀把米了。

辞别“琴瑟和鸣”，我母亲一咬牙，拐进旧书摊，购入一册《章宝仪大师推拿入门要义》，二十九元五毛。书中插图不少，详解人体器官穴位，划分疑难杂症。附赠三张穴位图，一个赤条条男人，从头到脚标记密密麻麻穴位，我母亲分别张贴在厨房暖气片上方墙壁、卫生间门背、卧室天花板，胜似小型艺术展。我母亲花掉一个月零一周，记下了三百六十五道穴位。她定下计划，每天记十道。她对着镜子，用圆珠笔在脸、手、胳膊上标记穴位，背身闭眼，手指掐中穴位，再转身找镜子核对位置。她在挂图和镜子之间跑来跑去。有时她蹲坐圆凳，摁着搓衣板，忽然伸长沾满泡沫的双手，跑向穴位图了。一个月后，我母亲展开行军床，搁在大床旁边，左右各留出三尺宽的过道。我母亲铺好晒过的被褥床单，装好一只荞麦皮枕头，还在枕面上织了一个红十字。她让我躺上去，试试舒不舒服。我左右一翻身，行军床就嘎巴嘎巴响，像绞断骨头。我们趴在地上，试探良久，朝铁架焊接口塞进两团卫生纸，再试，响得不厉害，可还有声音。罢了，我母亲钻出床底，拍拍膝盖，响就响吧，不响怎么证明我卖力气？

第一位上门顾客是珠姨。珠姨练完国标，落枕了。她僵着脖颈，母鸡似的移进我家，一边参观穴位图一边说：琴姐，我以为你逗我，你动真格的呀？她扶住脖颈，手掌按按行军床，说：哎呦，万事顶好，床不够格呀。美容院特制床，你见过没？床头有圆孔，趴上去，可以把脸搁进去，你为啥不搞一张？我母亲讪讪讲，部队捎回的床，质量也够用了。珠姨便卧上床，旋即啊呦啊呦叫唤。我母亲把木凳搬到床头，坐定，旋松一下手腕，闪电般出手，捏住珠姨肩颈。珠姨叫道，就这儿，就这儿，哎呦。喊出声就不疼了，我母亲说，这儿是“肩井穴”，专治落枕，每换一处穴位，她必背一圈名字和功用，“风池穴”呀，“后溪穴”呀，“合谷穴”呀，不然白记了。

珠姨一嚎，身子便扑腾，行军床跟着嘎巴响，杀鸡似的。结束时，二人都浑身热汗。我母亲的刘海粘住额头，锁骨光芒四射。她期待又不安，问珠姨怎么样。珠姨瘫在床上，啜泣道：疼，哎呦，琴姐，你下手太重啦。随后她一寸寸旋转脖颈，全身一阵脆响，像体内每根骨头都折断了。最后她顺利扭过了脖颈。她瞪着我们，仿佛担心我们是一片海市蜃楼，又转回脖颈，再扭过来，终于放声尖叫：琴姐，神医哪，哎呦呦，完全好啦。我母亲坠在木凳上，全身软下来，只有眉毛一直在飘，她不停说：那就好，那就好呀。珠姨问多少钱，我母亲摆手：头一回开张，不要钱。我母亲何止不收钱，她在屁兜里备下五元钱，万一按坏珠姨，要立马摸出做赔偿呢。珠姨说，那多不好意思，你出多少汗呀？珠姨伸过手，我母亲向后仰，说：你康复就最好了。她用衬衫下摆抹掉汗，又为珠姨倒了一杯热水，这是她跟“琴瑟和鸣”偷学的仪式。喝掉这杯水，才能促进新陈代谢，她跟珠姨说：这才叫按摩，正规按摩。

从那以后，珠姨喇叭似的传播着我母亲的妙手，她的舞友们纷纷登门。她们搓着手，苍蝇般东张西望。我母亲正色道，自己师从章宝仪，习艺小三年，背得下三百六十五道穴位。天哪，她们嗡鸣起来，三百六十五，我茶饭不思，每天记一道，一年也攻不下呀。她们又问价格。“琴瑟和鸣”半小时六十元，我母亲刚开张，战略是低价揽客：一小时十元。太便宜啦，女人们爆炸了，还不比一张CD贵呢。她们争做第二位顾客。

就这样，我母亲营业四天，足足挣到三十元，不但《推拿入门要义》回了本，还富余五毛。于是，我母亲跟白天的便民市场打了照面，她拎回一条双汇牌火腿，厨房里丁零当啷，仿佛摆弄年夜饭。晚饭时，她捧出一只小碟，火腿切作薄片，圆心几乎透明，胶带似的，好多好多火腿就这样摞满小碟，边缘还摆着一圈西蓝花。好看不？她说，这条火腿是我买的，往后我们一个礼拜吃一回火腿。我放声大叫，我最喜欢吃火腿。我母亲喂我一片，又自己捉一片，送进嘴里，含大白兔糖似的，含过一会儿，她说，妈也喜欢吃。她抬起头：妈今天头一回敢跟你说，妈也爱吃火腿。她弯身从抽屉里取出红纸，剪出两个大字：按摩。她把大字贴上阳台那扇面向街巷的窗户，然后回头说：妈以后也敢说了。

C

我父亲还完黑山农场的负债，七月底摇摇晃晃回到平城。他须发浓密，混杂几根细短的杂草，喝光一瓶啤酒，便去阳台抽烟。不一会儿，他吼我过去，戳着红字，问它们是啥意思。我说：这两个汉字叫按摩。他说认识，问贴这个做什么？见我不敢搭话，他拐进厨房，盯着穴位图，胡须便颤抖起来。他扯下红字，冲到我母亲跟前，问她要做什么。我这才明白，我父亲以为我母亲跟那伙成都女人一样了。挣钱，我母亲说，没钱我们吃什么？我父亲遂伸长手，四处找什么东西。他先是抽出盘子，悬空几秒，又换作酒盅，他扬起手臂，最后只把手中的筷子抛向水泥地。筷子蹦跳几下，好似撑杆跳的运动员，倒在床脚边了。我父亲仍不解气，狗似的撅起屁股，终于够到两只筷子，他面朝我们，一声脆响，掰断筷子，又抛回地上。

两只筷子变四只了。

我母亲不理会我父亲的示威。我知道自己在做什么，她一边裁纸剪字，又做一副“按摩”字样，一边反复念叨：你们不知道，我知道。这回，她在红字上封了七八层胶带，胶带层层叠叠，隆出淡绿色光芒的弧度。我心想，不妙，我父亲今晚又要掰筷子。我母亲去便民市场买菜，我在阳台等候我父亲归来。卡车嗡嗡抖动腰身，我眺见我父亲慢慢爬下卡车，锁好门，踉踉跄跄进入家属院门。他偏着头张望窗户，全身战栗一下，随后便跑起来。我听见楼梯咚咚响，他打开门，冲进阳台。谁贴的，他喊，谁贴的？我心想，反正不是我贴的。他用粗黑的手指抠，可胶带太厚，揭不动。他便从碗柜里抽出菜刀，用刀尖挑。其实他该找锤子，除非砸掉玻璃，不然谁也弄不下红字。我父亲吁吁喘气：好啊，等着。他抛下刀，夺门而去。我这时才忐忑起来：他的话究竟什么意思？我是不是该去便民市场通风报信，让我母亲避避风头。可市场太远太大，我跑不了那么快。我只好把菜刀藏到衣柜背后，又把筷子统统塞进书包。我正考虑盘碗躲哪儿合适时，我父亲回来了。他手中多出一瓶自喷漆，一把推开我，瞄准红字，射击似的：哧——哧——哧——哧——哧——窗户统统变成红色了。

他们那晚大吵一架。不过，我把动画片音量调到了顶格，所以我一个字也不用听。直到我父亲哇哇大叫在床上跳了两下。床板脆响一声，塌了。床板像两扇推开的柜门，朝地面拱出一个V字。我母亲将我抱在怀中，睡在按摩用的行军床上。她双眼紧锁，鼻孔里空气进出均匀。但呼吸实在太过均匀，也太过干脆，她并没睡着，我只是辅助她表演的道具。我架起手肘，目光爬过我母亲的胳膊，暗中侦察我父亲的举动。他背对我们，脊背赤条条，叉着腰，抓了抓头发，弯身去拎床板。合不上。一阵哼哧哼哧的喘息过后，他搁下床板，转过身。我立马缩回我母亲的怀抱。我听见我父亲挪到行军床边，他的关节咯咯响过一阵，他肯定想搬出床底的军工箱，支撑床板。可咯咯声又移走了。我母亲的睫毛颤动几下，我再偷看我父亲，他已蜷缩在V字之中，肚上扯过一张被子。在那个锐角里，他只能侧躺。他欠起身，挠了挠后背，旋即打起呼噜。我父亲的呼噜也不失均匀，但更悠长，更缓慢。我在两条错落而均匀的声波中入睡。

喷掉也不赖，我母亲转出阳台，招牌看不见，可红玻璃谁都找得到，更方便。她非但不在乎红玻璃，还抽空搞创新：“琴瑟和鸣”有按摩，有针灸，唯独没有拔火罐呀。她跟捡破烂的内蒙奶奶那里，讨回一箱“黄桃罐头”空瓶。内蒙奶奶一副盘点古董的派头：这箱罐头瓶，少说攒两个月，够换一把张小泉剪刀啦。可她也不收我母亲的十元钱。以后我哪儿不舒服，就找你按摩，她用尼龙绳捆好一摞瓦楞纸板，又感到自己吃亏似的，嘀咕道，可惜我好久没生过病了。一只只矮胖的罐头瓶，溺水似的撑着白肚皮在开水里浮动，我母亲垫着毛巾，一只只救出，擦干，晾在窗台上。她找来一条铁丝，一端掰弯，缠上棉花，引火用。她又去药房买回医用酒精，倒入二锅头酒瓶。酒精纯度高，点火，“嗡”一声响，胜似摩托车气缸轰鸣，火焰囫囵住棉花，不见半点橘色，蓝中透紫，冷不丁蹿三尺高，总燎我母亲刘海。

夏天尾巴，傍晚吹阴风，不少邻居风寒感冒。她们纷纷投奔我母亲的火罐。二十分钟到头，她们还不让拔。再多吸一会儿，她们怕吃亏，纷纷说，想起革命英雄，我啥扛不住？她们晃动手臂，像便民市场里一条条印戳儿的猪肉。我母亲拔火罐，多收四元，连在按摩后头，算套餐。可也有人刁难，十只罐儿四块，一只罐儿是不四毛？我弄一只尝尝鲜。要是老弱病残，我母亲不较真，可明摆占便宜，如今她也不惯着。不算罐儿的钱，算火的钱，她笑道，一把火就四块钱。

倒是我父亲回家更晚了。我以为他接下几个长途单，可他脱鞋时，半袖后背干干爽爽，缺了两瓣对称的汗迹。他是晾干了汗，才走进家属院。他是担心哪天进门，撞见我母亲正按摩。他更担心，要是真撞见，他该不该在顾客面前发火，又该冲什么发火？筷子掰了，玻璃也喷了，就剩把房子拆掉了。可这是租下的房子，他拆不了。为了保住房子，保住愤怒的权利，他不得不守在卡车里熬时间，路灯亮过半晌，他才敢回家。他避免跟我母亲对视，好似落枕的珠姨，将头拗到她的反方向。他连我也不怎么搭理，我待在家里更久，被他划进我母亲的阵营里了。可我母亲留在锅里的晚饭，他是吃的。火腿除外。那晚，蒸笼里留下一碟火腿。他将那只小碟明晃晃搁在碗橱上，向我母亲庄严宣告：他不是瞎，是不吃。随后，花生米裹着豆腐皮，在厨房里闷响。

将近一周，我父亲不折不挠吃饭，不折不挠睡进V字，直到犯了肩周炎。

他的呼噜在床板之间来回撞了一上午，我母亲的关门声将他叫醒。他后背抵住床板一侧，两脚蹬住另一侧。他从前的白天好似汽油，全部消耗在卡车里，现在他不知道自己该做什么，只好不停抓弄着头发，好似旋动方向盘。他见我挂着背心晃来晃去，便叫住我，问道，你怎么不去学习？我愣一下，第一次听他说“学习”两个字，原来他还知道我在学习。他半睡半醒靠在那儿，我说，作业早做完啦。他哦一声，说，拿过来，我看看。我问，哪一科？他想半晌，问，总共有哪几科？我说，语文，数学，英语，科学。他说，语文吧。我说，只留了一篇作文。他问，题目是啥？我说，我的父亲。哦，他苏醒似的，我的父亲？我说，每个礼拜，老师让我们挑一个身边人物写，一个多月了，写完这篇，我就没得写了。他点头，取过来吧。

我这才意识到大难临头。我图快，作文都是从《小学生满分作文选》里抄的。自己挤，至少花二十分钟，抄，顶多十分钟。每逢笔画多的字，整句跳过，进度更快。我父亲倒查不出抄袭，可问题是，我只顾埋头抄，甚至忘记抄下了什么。我只好说找不到，明天再给他看。找不到？我父亲可算寻到事做，他从被子里抽出双脚，踏在地上，你是不是没写？我忙说写了。我火速心算，作文确实写了，挨这个打，实在太亏。挨抄袭之打，至少罪有应得。再说，他查完之后再打，也好过现在打。我抽出作文本。都是“优”啊，他翻看过往作业，跟我在部队那会儿一样。我心想，那本《作文选》差不多誊进本儿里了，能不“优”吗？这时他念道：

我的父亲

我的父亲个子很高，像秋天的云那么高。他很忙，风一吹，就像云一样跑来跑去。可他的钱不多，比秋天树上的叶子还少。他在家的时间很少，他每次回家，像我和妈妈的客人一样。他的笑很多，他把笑给别人，回家之后，他又把笑给我和妈妈，他的笑好像永远分不完。他在妈妈身边睡觉时，像妈妈的孩子。他醒来的时候，变成了我的父亲。他只有在睡觉的时候，可以变成孩子。他要是一直睡觉多好啊。他和妈妈都睡觉的时候，他们都变成了孩子，我变成了他们的父亲。我们三个孩子睡醒的时候，太阳就升起来了。

不赖，他前后搓动纸张，写得挺长。他低着头，问，你写的是谁的爸爸？我不说话。《作文选》里都是匿名文章，我不好撒谎。我父亲可能已经猜到，作文是我抄的，可他没揭穿我。他大概更不想揭穿他自己。他只好问我，晾瓶子做啥？一排“黄桃罐头”空瓶倒扣在窗台上。我说，拔火罐。他走过去，拨起一只空瓶，瓶口“啵”一声响，朝窗台吻下一圈水渍。干净的罐头瓶，被我母亲用毛巾包严实，安放在布篮里。我父亲拎高二锅头酒瓶，对着阳光看，打开，嗅味道，随后伸进食指，蘸酒精，尝了一下。他扭头说，原来没味道。他在穴位图前端详，边角是圆珠笔写的密密麻麻的笔记。他又翻开《推拿入门要义》。那本书页页折角，早合不拢了，像内蒙奶奶长满龅牙的嘴巴。打开，一条条便笺接连掉了出来。我父亲就弯下腰捡。他蹲在水泥地上，胳膊关节咯咯响。他那么瘦小，好似一只饿久以后啄米吃的鸡崽。他啄了良久，起身后，背对我，伸手把那张部队合照从柜顶取下来。他把照片正面朝下，夹进了手册里。

我父亲喊我取工具。他拽起床板，仰卧床底：螺丝钉，不够，再取......锤子，羊角锤就行......改锥，你再找找，在卷尺旁边.......我挨个儿递过去。他拖出行军床底下的军工箱，推进床底。可箱子不够高。他只好跑去阳台东翻西找。这时，我母亲进门了。她怀抱一摞厚木板，带点发潮。原来她早早出门，是跑工地弄木板去了。我父亲瞟我母亲一眼。她没说话，将木板靠在卧室门口，转身进了厨房。我父亲默默抱起木板，他左手撑起床板，右手将木板垫入空隙，床面又像水泥地一样平坦了。

那晚，桌上四只碟：腌雪里蕻，花生米，豆腐干，火腿，边上一屉莜面。我母亲摆好，只喊我名字。我凑过去，看见边上有三只碗，便回头朝我父亲眨眼。我父亲迷路似的，他在卧室架高右手抓头发，环绕床脚转来转去，好似刹那之间，他发现我们的存在，遂缓缓走进厨房。厨房有桌椅，还恰好多一张空椅子，他就坐下身。我父亲并拢双腿，双手空空地搭在桌上，倒真像开过坦克。

我父亲的招风耳好似两片枫叶，他没忍住瞟了我母亲一眼，就没法继续沉默。他只好自言自语似的：我手里攒了一百八十六块钱。我母亲静静吃莜面。他说，天王表下个月能还你。我母亲不搭话。我扭来扭去的脑袋让我父亲有点焦躁。还你新的，他说，带盒儿的。我母亲可算抬起头，她将筷子伸向腌雪里蕻，悬空一秒，又移向火腿。她夹起一摞火腿，搭我碗里，又自己吃下一摞。哦，她平静说道，我不要。我父亲急了，你要啥？我母亲摇摇头：我能自己买。我父亲长吁一口气。可谁也没想到，我母亲就这样轻易放过了他，也放过她自己：你要是真有心，去哪儿淘一本按摩书吧。她说，我手头这本不够用了。我父亲愣一下，他的第一反应仍是抓向筷子，像要挂挡似的，我忍不住咯咯大笑，他瞪我一眼，旋即发现我手握着《推拿入门要义》，便欺身来抢。我跳上凳子，抖动书页，便笺花瓣似的纷纷扬扬，那张合照落叶般飘下来，我父亲的屁股离开了椅子，我就大喊：爸爸从坦克里出来啦。

我父亲后来确实弄回一本书，带塑封的，叫《推拿》。可不是章宝仪大师的作品，也不送穴位图，全是长长的作文，琢磨医生的。我母亲怎么说，我忘掉了。我只记得，一回讲完南丁格尔，老师留课后作文，我想抄那本书。可怎么也找不到。谁也不知道，我母亲是拿它垫了行军床，拔了火罐，还是干脆扔了呢。