这些故人，那些往事

前两天开车路过石佛营，在路边特地停留了几分钟，抽了根烟，站在保利小区门口的保安早换了，管家的微信也变了头像好像开始卖水果了。前几天，房产中介发信息给我说，哥，保利的房子已经跌到800了，你要不考虑下？同一时间，某银行AI客服打电话问我要不要贷款。2018年的时候，我在保利住了两年，我和朋友说，那两年真的好像什么都不用做，每天都有钱来。也是那两年，身边的朋友一波一波往家里涌，每天开party似的，酒柜里的酒永远不够喝。那会儿科比和坂本龙一都还没去世，世界还是一片欣欣向荣的局面。当时我的小说正在改电视剧，找我去开会，这事儿我不爱管，主要是耗神，有时候一群人在屋子里坐一天，抽两包烟，一个屁没聊出来。我不爱做编剧，因为没自由，不仅时间不自由，创作也不自由，很多人以为写小说和写剧本是一回事儿，实际上，毫不相关。

前两天，朋友来北京出差，我们喝了两杯，说现在的小说没人看，剧本也写不动了，剧组开不了机，短剧也快消耗差不多了，文娱行业已经不是寒冬，就是彻底入坟了。我说那怎么办？他说，没事，反正死不了，就赖活着吧。我知道很多人在网络上说是因为剧本不好，演员不好，内容不好，所以导致长剧没人看，我心里清楚，还真不是，当然内容不好咱可以找原因，但不好的东西太多了，买的人依旧一大把，偏偏把这个归结在影视电影上，不公平。这两年，我也明显感觉到吃力的是，越来越少人拥有机会，因为没有机会，所以诋毁就随之而来，这也是人之常情，我得不到，谁也都别好，所以慢慢在网络上形成了“踩踏事件”。我们这一代人，90后，从小到大，被传输的观念，就是团结，不管事情如何发展，不能搞内讧，站在世界的角度，我们国家自己人不能搞自己人，所以要多包容，但是现在这个时代不一样了，特别是千禧一代非常注重个体性，人人都是独立的个体，所以谁也别赖谁，那种集体主义的思想随着经济和科技发展已经慢慢消磨掉了。所以有时候，我们不懂现在的年轻人，年轻人也不懂慢慢变成社会主体的另一波年轻人。

我是2016年来的北京，住在小房子里，每天趴在饭桌上写小说，那时候住四惠，一帮子写东西的人聚在那儿，下楼买个东西都能碰到，后来都成了现在的著名编剧导演诸如此类。当时我们还算互帮互助，一人得道，总归都是互相介绍，有一天我们才慢慢发现，北京这个流动的城市，其实谁也离不开谁。

18年的时候，我有两个特别好的摄影师朋友，后来陆续都离开了北京，一个去了广州，一个去了厦门，他们现在也都没有再做摄影师了，但是都在各自的生存地买了房，有时候我去当地出差，总要蹭一下他们房子。一说起来，就是，其他人都转行了，只有你居然还在写东西。我说是啊，不然呢，除了写东西，也干不好别的事情了。

——还有人看书吗？

——有吧，但不多，也正常，现在的人先得保住温饱，才能考虑精神，何况，从小到大，买书的向来是学生，上班族有几个买书的，但是我也不能总是给学生写书吧。

——看网络小说的人倒是挺多的，地铁上经常是，还有听书，要不然你就写点网络小说吧。

——也不是不行，但就以我这个每天两三千字的速度，也写不过那些人啊。

前两天在车上听鲁豫对朱天文的采访，听着听着，莫名伤感起来。朱天文说，那个时代已经过去了。是的，我们都知道，但是那个时代到底是从什么时候开始算起，其实我们心里并不清楚。2015年的某个早上，我可以因为一篇公众号接到一个购买版权的电话，2025年，我所熟知的影视公司分崩离析，新周刊在前两天发布了关键词“稳住”，这个词不是对一个人说的，也不是对一个行业说的，可能是对当下都处于崩溃边缘的所有年轻人说的。

2019年的长滩跨年，依旧是我看来最绚烂也最热闹的一次，我们十来个人浩浩荡荡地闯进那个陌生的地方，看着零点海面上的烟花，和一群人在酒吧里跳舞唱歌，CC在那里摔断了手，我们一群人东奔西走给他找医生，结果岛上根本没有医院，那时候实在不行，准备包机回国，好在有个姑娘帮人接过骨，咔嚓一声，帮他复原，而后回国，世界大乱。2020年是一个非常重要的节点，那一年很多朋友离开了北京，也很多朋友转行。三里屯的年轻人依旧很多，但我们认识的却很少了，有时候搞不清楚大家是在什么样的契机下突然作出了转变的决定，微博变成了看瓜吃瓜的地方，其他的140字（虽然早已不是140个字的限制）都无人问津。

十几年过去了，《甄嬛传》依旧是最红的古装剧（之前是《还珠格格》），身边从二十多岁到快四十岁的人都依旧在反复背诵剧中的梗。好些朋友分手了，又恋爱，恋爱了又分手，有些人走远了，也没有准备再走回来。疫情刚结束的那一年，还有许多拥有壮志雄心的人，这一年也都偃旗息鼓了，AI还没有完全代替人类，却好像已经把人类彻底从工作中“解放”了。

S打电话给我，说他明显感觉到他的工作朝不保夕，如果他不考虑出路，明年可能就会裁员。

L解散了自己的公司，准备一个人单干，单干的主要原因，还是因为公司的闲人太多，已经不像前几年，一个实习生他都可以开8000一个月工资的年头了。

Y从做娱乐营销开始转行去做音乐，我其实也搞不太懂，现在还有多少人会真的在听新歌。

T关掉了美容院，卖掉了一套北京的房子，然后放到了杭州的某个项目里，我不清楚具体什么项目，他没有说，很神秘，但他说准备孤注一掷了。

K申请了香港的学校，从北京搬去了深圳租房，每天从深圳过关跨海过去，有时候我请他帮我从香港带一两本绝版书，他说，香港的书现在淘宝也可以买了。

F前两年做元宇宙，没做起来，这两年又开始疯狂搞AI，他说每天做梦都是在和AI对话，有时候已经分不清虚拟和现实。

H的乐队前两年解散了，做了两次开放麦，有一小波粉丝，筹划着去参加脱口秀大会，但是连初赛也没过。

W说这两年老梦见我，梦见在我保利的那个家，他说那几年真开心，每天喝醉了回家还能写几千字，现在一个字也写不出来。

我们的生活总归被某种力量崩坏了，以至于我们都说不出来，为什么今时今日变成了我们完全没有把握的样子。对生活把握不住，是二十多岁才该有的状态，我们已经三十多了，不该是这样才对。我的作家朋友Q说，你没有发现时间变得越来越快了吗？因为太快，我们的频率已经突破了上个世纪的生活节奏，所以一切都变形了。

前两天在研究生课上，一个00后的同学问我，能不能讲讲我当时工作的经历。2012年，我一个学化学的本科生，单枪匹马闯上海，在一家外企做生产管理，每天晚上回家几乎已经半夜，还要学语言，我说，我真的还算赶上了点时代红利的尾巴，靠能力还能完成某种跃迁，那时候我的同龄人，第一批进入社会的90后，好多媒体还会争相报道，将其作为一个醒目的标题，观察90后职场的业态，现在想起来，90后最初的那批人，最流行的一个词，就是“跳槽”，一个公司做一年，转而跑到工资更高的另一个公司，当时跳槽是比升职更流行的一种生活方式。00后的同学说，真好，我们现在别说找工作，就算不找工作，也不一定能啃得了老，连网红这个池子都有些饱和了，到底何去何从，真的无人可知。

现在的时间好像回到了我熟悉的那个90年代末，但在那个年代，成长在青春期的我们每一个人都是快乐的，前几天在梁鸿老师的课上，听到那些患有抑郁症的孩子的故事，不禁想，到底是哪一步开始出错，使得孩子走到了这样的地步。当我们说起朴树那张《我去2000年》的专辑，依稀记得当时繁盛的某种期待，媒体对生活兴盛的鼓吹，但实际上，只有跳过了那个时代回头去看，上世纪末的最后十年充斥的是无数工厂改制导致的下岗潮，我们的父辈苦不堪言，一时间纷纷开始寻找新的出路，当我们活到父辈年龄时，顿然又有了一种历史洪流轮回而至的感觉。

当然，庆幸中国依旧是一个和平稳健，没有战乱的国家，我不是刻意提及这句话的，一个稳定的环境可以提供的，就是更为冷静的思考，可以给够你时间去判别你所要走的路，如果当一切陷入混乱，人人自危，生活崩盘，不要说认知前途方向，就是对当下每一刻的存活都充满着恐惧。

前几天朋友的孩子出生了，我们纷纷送去祝贺，但随之而来的，也会为他养育孩子产生担忧，未来如何我们谁也不能确定，但唯一确定的，就是心态。随着社会节奏的加快，其实越来越考验的，就是人在这个环境中的心态，心态的波动将是世界的波动，这是真正的蝴蝶效应。

2018年，我和几个朋友坐在塞纳河上的游船里，两岸徐徐后退，看着落日余晖，那一刻美景让我至今难忘，次年，巴黎圣母院起火的消息便席卷网络，有一瞬间，你便得知，任何美景都可能会在瞬间消失。

过了今年，就是我在北京生活的第十年。十年，又是人生的一个新的阶段，而我还在写作，还做着一件老掉牙的手艺活儿，可能科技终有一天会席卷到我身上，那也是我无法估量的，但我很喜欢韩寒之前说过的一句话，一生热爱，回头太难。仅此一句，便是我当下心态最真实的感受。