夜之眼

一

站在高楼，举目眺望，夜灯点燃淡淡的失落，闪烁着，迷离着，好似含混不清的暗喻。其中一盏，长年明亮，整日不息，那是陈星宇家的。让一盏灯长明，是母亲张佩虹保持多年的习惯。那年，父亲陈志平下乡挂职，留退休的母亲一个人在家。深夜，家里遭贼破门，受惊吓的母亲自此神经衰弱，整夜整夜失眠。于是，长明灯也自此亮起。不知情者会误认为，他家的灯总是在日暮时分头一个亮起。

陈星宇有些看倦了。他并不能把灯关掉，去打破母亲的习惯。他打算从家里搬出去住。其实前年刚回郑州工作时，他就这么想了。但每次提及，他总能注意到张佩虹褶皱的眉头。她嘴上说着“可以”，真实意思就藏在一丝丝精细的神态变化里，要陈星宇准确解读。否则，张佩虹会生闷气，甚至生点儿病，回头，全部乱在家庭事务的节奏上。克制，顺，是陈星宇需要谨慎保持的东西。从小到大，他很少离家住，大学就在郑州读，宿舍也很少住，能回家则回家，研究生继续读本校，在学校住了不到半个学期，便因家里遭贼，又变回“走读生”。

研究生毕业，他离开郑州曾放飞过一阵。体验过一线城市的“996”，压力大到头秃、抑郁，水土始终不服，不断闹肠胃病，转而又回到郑州。吃了一阵子母亲做的细软的饭，肠胃病全没了。依托父亲陈志平的请托，顺利就职本地国企。他学英语出身，“尸位素餐”的职位，当技术翻译。他喜欢二次元，一度想和朋友合伙开谷子店，但说破大天儿，他们这种公务员和教师的家庭组合，怎能容许他去街面上“不务正业”。前年，陈志平挂完职回来，一家人又恢复庸常的三口之家。今年六月份，顺利退休的陈志平也开始固定住了“老干部”的角色。

陈星宇承认，他恋家。可已经快三十岁的人了，好似“寄居”老巢，又不能不有独立出去的企图。人家问他住哪里的时候，他总不好意思承认和父母住一起，怕留下“妈宝”的印象。不同于同龄人，父母都足够开明，不催交友，不催婚，可架不住亲戚朋友介绍，自从回郑州之后，他连续谈了两份相亲相来的恋爱，去年又诚恳恢复单身，处男之身维持得坚挺。他在酝酿一个缓冲，时不时在母亲耳边吹吹风——明年，总是要搬出去的。三十而立，他无法把自己定格在二十九岁，永远当个守在家的“宝宝”。

折中，在网上找到一处理想的房子，且离家不近不远。开阔的高层阳台，能开露天pary，能看到家里的长明灯，城市夜景尽收眼底。中介竭力说服，称房子是首租，快到年底了，现在租，连暖气费都是附送，房东剩余的电费、水费也都白送。流连在阳台上，陈星宇心动了，下楼后，果然给中介转500元定金，打算元旦之后就租下搬进来。到时，新购买的小鹏X9也能多上上路，不至于总是穿行在家和公司的固定路线上。

回家的路上，兴奋、忧虑并存，车“误入歧途”。狭长的街巷，低矮的树枝，一点点细微的刮擦，也足以战战兢兢。这一点点不顺好似在提醒他，生出搬家的企图，像违逆天意似的。他不知何时变得如此迷信。

到家已是七点半。像往常一样，饭已上桌，用罩子扣着保温。陈志平和张佩虹各霸一边沙发，各自低头刷手机。随着陈星宇的进入，屋子里寂然的空气被揉动一下，父亲的目光转回电视上《新闻联播》的尾声，母亲则丢弃手机，去厨房端电饭煲和汤锅。陈星宇去卫生间洗手，洗完出来，父母已在餐桌边等待。通常，三人都习惯一起起筷，绝不会有谁抢先。一桌上，口味有差异，父亲是北方口，母亲是南方口，陈星宇当然随母亲。父亲单独用一个菜盘，陈星宇和母亲则共用菜盘，自小如此。电视机已经关掉，安静的咀嚼声中，陈星宇寻找着切口，如何会比较顺利把已经找好房子的话说出来。米饭一口口填着嘴巴，舌头压下去话到唇边的时候，却变成了“今天灯很亮，还有人在路上放烟花”，又补充说：“今天平安夜。”

张佩虹说：“是啊。”然后便酸酸地说起来，她们跳广场舞的姐妹里，有几个信耶稣的，今晚上会过平安夜，还要给小孙子藏礼物。陈志平似听非听，不发表意见。退休之后，他十分注重养生，食不言、寝不语，每日用小楷抄写《庄子》和《黄帝内经》。他最近在练习细嚼慢咽，但仍是第一个吃完。吃完之后，筷子往饭碗上一横，打开手机，抓紧看某大V博主八点钟开播的时事评论直播。陈星宇第二个吃完，等张佩虹喝完汤，帮她把餐具送回厨房，本想借机交流，但很快就让“哗哗”的流水声冲掉了。他想帮张佩虹洗碗，一如往常，果然被推开了。他只好先回了卧室。

沉着气，坐了片刻，打开背包，取出未拆的包裹，小小的一只，是网购的美瞳。小学六年级时入圈二次元，低调的爱好保持至今。今天平安夜，有商场在办cosplay活动。今晚于他而言，意义非凡——他打算参加完活动就退圈，青春的背景板也早该换换了。对着镜子，摘掉600度的近视镜，试戴一下美瞳。碧蓝色的眼球，深邃中流转着阴郁。手机微信群里，群聊很热闹，都在进行活动前的准备。帮他进行妆造的朋友在呼唤，回复完信息，换回近视镜，便背着鼓囊囊装着妆造服装的背包以及健身包出了门。

他每日会去健身馆打卡，大概两个小时。今天的两个小时就置换给二次元活动了。对于他的爱好，张佩虹至今含糊。如若被“捕捉”到，不免又要费口舌解释。他刻意让洗碗的张佩虹看到他背着健身包出门，张佩虹一句话都不会有，一切都在既定秩序中。如果玩得太久，回来晚些，借口总还是能找出来的。

二

下楼之后，他没去地库开车。邻居中有“间谍”，他曾遭受过一次“背刺”。所以长久以来，如果是去进行别的耗时的业余活动，只好拿健身当幌子。遭受“背刺”那次，他是去参加朋友的生日会，结果回到家，母亲迫切询问为什么夜晚开车出去。那次经历很不愉快。母子冷战一个月之久。

穿过小区花园，他来到偏僻的小西门打车。司机已接单。昏暗的路灯下，他将自己戳到显眼处等待。手里握着手机，紧紧盯着地图上行车的电子轨迹。手机忽然弹出微信信息，“嘀嘀”两声，很快收缩在顶端状态栏里。点击查看，是单位主管发来，说是收到乱码邮件，要他重新发送一次，九点钟之前必须给到她。

主管，一个被体制驯化得十分到位的女人，行事风风火火，大额头亮如明灯，同事起绰号，就叫她“灯”。他不能假装没看到，如果半分钟不回话，“灯”必拨打过来。他抓紧取消打车订单，回复了“好的”两个字。

回到家，客厅和厨房灯都暗着，阳台长明灯的光芒探出来，覆盖着客厅地面。张佩虹没在家，挂钩上的围巾和手套没了，不出意外的话，她应该是去楼下去跳广场舞。陈星宇抓紧回到卧室，打开电脑，把文件选取，重新整理一遍，发给女主管。然后等待女主管确认。

他的卧室正对着书房。书房门半掩着，露出晦暗的台灯光，门缝里塞着父亲陈志平的身影，他正戴着监听耳机，在无声吹着电萨克斯。退休近半年，在经历赋闲的空虚之后，陈志平除了早晚练字，还重拾丢弃三十多年的音乐爱好。近来，似乎有长进，臀部左右来回起伏，长条的灯光在睡衣上滑来滑去。他无声沉浸的样子孤单而又古怪。

收到女主管的“确认”信息之后，陈星宇重新背包走出卧室，向客厅大门走去。还没压下门把手，便有手机铃声的闷响传来。他去找了找，发现张佩虹的手机正夹在沙发坐垫狭缝里。抠出来查看一下，显示是同小区的胡阿姨打来的。他犹豫一下，划开了接听键。

“喂，老陈，是你吗？”张佩虹的声音自那头传来，“我手机是落家了吧？口袋里找半天，真是着急！”

“老妈。是我。”

“哎，你不是去健身了，怎么还在家？”

陈星宇稍作解释。

张佩虹“哦”了一声，紧接着说：“那既然回去了，就别再出门了吧。今天天冷，好多人感冒，都没来跳舞。我来你胡阿姨家打牌了。”

“要我送手机给你吗？”

“不用，不用，没丢就好。”转而又叮嘱，“别告诉你爸我在打牌。他不喜欢我上牌桌。谁知道呢？他也可能是不喜欢我来胡阿姨家玩。胡阿姨那个人吧，你也知道，说话叽叽喳喳的，还爱炫耀当局长的老公。你爸到退休还是‘副’字头，一比较，就蛮可笑。不说了，挂吧。熬点儿姜片红糖水，会吧？用那个紫砂电锅。我们都得喝一点儿，预防一下感冒。”电话挂得利索。

陈星宇看向书房的门缝，陈志平正露着一只眼看他，转而又把萨克斯管含在了嘴里。他返回母亲手机的微信界面，忽而看到一条未读的信息：“你儿子好像又来西门打车了。”点开查看，发现发信息的人标注为：西门理发店大姐。陈星宇心里“咯噔”一下。再一查看，竟有一张模糊的照片，上面正是陈星宇刚刚在路边等车的情形。他随意滑动一下历史聊天记录，竟有多张他早先在西门打车的情形。最早的日期，居然可以追溯到今年五月份。张佩虹的回复一律是“谢谢”。

“谢谢”两个字瞬间让陈星宇生出一连串联想，居然又遭遇“背刺”。难道张佩虹在委托他人监视他？他突然张狂了对母亲恶意的揣测，握着她的手机出了门，很快找到那家隐藏在小区内的理发店，后窗正好对着马路。店里，一个打扮时髦、和母亲年龄相仿的女人正给客人染发。他翻出照片比照，角度对应上了，是那女人无疑了。

他进而怀疑张佩虹在家里装了监控，在监视他的一举一动。他马上返回家中，大动干戈地检查了自己的卧室。检查的结果，无。

心火渐渐冷却。张佩虹应该是接受了上次“冷战”的教训，否则收到那么多照片，怎么一次都没揭露？可她仍有“监视”他的嫌疑。如果现在就去对质，不正是制造冲突的好办法，正好把搬出去住的话讲出来。可只是几张照片而已，也许张佩虹只是在做头的时候， 和那女人闲聊，才把打车的事情聊出来。为了不让母亲发现他查阅过微信，他把西门理发店大姐最新发来的照片和信息都删掉了。

他心情败坏，再没心思出门了。回复朋友，没办法去了，说母亲感冒，得在家照顾她。莫名其妙他竟遵照母亲的嘱咐，去厨房熬姜片红糖水。这阵儿，陈志平已结束乐器练习，开始煲电话粥，没有张佩虹的客厅变成他海阔天空的空间。总是一套官场嗑儿，无非谁退、谁进，谁起，谁落，最后以“安时而处顺，哀乐不能入也”作结。陈星宇盯着电锅上的倒计时数字，听陈志平结束了电话。陈志平朝厨房看一眼，打算回书房。陈星宇忽然问：“老爸，你知道西门有家理发店吗？”

陈志平止步，转身，“你要理发？”

“不是。只是问问，我妈应该常在那儿染发。”

“哦。她在染发吗？我不太清楚。”

“您什么都不知道。”

陈志平听出了讽刺，踱步走到厨房拉门边，“都老夫老妻了，琐碎的事情，就没那么关心。”目光扫一眼电锅，“熬弄什么呢？”

“姜片红糖水，防感冒，妈说的。她这会儿在胡阿姨家打牌。”陈星宇非得“背刺”张佩虹一次，像是报复。

谁知陈志平竟十分平静，说：“我知道。除了打牌，她还炒股，亏了不少。是听你舅说的。我也不问，她开心就好。我们的伙食没那么好的时候，我知道她可能又亏了。该我买菜的时候，我就去买。买了，她也不说什么。挺好，相安无事。这有点儿无政府的意思，我是说我们的家庭关系。”

父子俩很少有这么面对面看着对方的时候。陈志平高陈星宇半头，他忽然抬手，触动一下儿子的额头。陈星宇下意识躲开了。记忆中，父亲从没有摸过自己的头，他的目光总是居高临下。他看不清他的眼，一连串垂落的轻视之光组合出了他对父亲的整体印象。陈志平的手停留在空中，优雅地翘着小拇指，在自己额头上比划一下，“你这个发际线随你了你舅，好像有往高走的趋势。你注意一下作息。”

“我们不像。”

“在接受东方智慧这一点上，我们是不像。你的很多生活方式和爱好，我也不懂。”这像个反击。但绝不会激发父子争端。他们的争端只在彼此心里发生。

“气血得靠养。”陈志平转而开始发表他的养生论，“你回头吃点儿黑芝麻丸，养发。”

陈星宇心思游离，还纠缠在张佩虹的“监视”行为中，忽听陈志平说：“另外，儿子，我认为你应该搬出去住。”

陈星宇愣了一下。

“你不应该再迁就你妈。我不想说她太溺爱你，少不了拌嘴。”

陈星宇顺势说：“我已经看好了房，交完了定金。过了元旦，就搬出去住。”

“好，鼓励。”陈志平像拍下属那样，拍了拍陈星宇的肩头，连这句都展示着居高临下，像是一种“施舍”。陈星宇这次没有排斥，只是倔强地高昂着头，盯着父亲洁白发嫩的脸。父亲太不像个父亲，他真应该把“气血”匮乏的自己替换回家，去社会上继续奋斗。陈志平收缩了身影，又钻回书房的缝隙里去了。

三

陈星宇回到房间，心潮翻涌，他关上门，背靠着门板站了一会儿。已经是九点多钟，他真想丢开心理上的缠斗，冲出家门，彻夜不归，在青春的尾巴上真正放飞一次。

他拿过手机，群里的消息已经堆积几十条，照片一张张弹出来——圣诞树下，装扮得千奇百怪的朋友们笑得没心没肺。他点开和朋友的私聊窗口，手指在屏幕上停顿了片刻，打算回复“还想去参加”，但终于折叠了对话框，回到了电脑桌前。开机，戴上耳麦，机械地玩了会儿单机游戏。窗外隐约传来烟花爆竹声，闷闷的，像被沉寂的夜包裹，觉不出一点儿生气和活力。总有人洋节“中”过，不伦不类。

他倏然起身，回到床边，撕开背包，把装有cosplay服装的防潮袋撕出来。打开袋子，把军装式外套，皮革胸甲，银色绶带，黑色皮裙，紫黑色假发，及膝的长靴，一件件拿出来摆在了床上。整套服装都是他照着游戏截图，在朋友的帮助下，用基础材料一点点手工完成。他只在朋友家装扮过一次，拍了几张照片，就搁置起来。为避免张佩虹发现，衣物一直放在公司的储物柜，从来没带回家过。而他的妆造形象从不向人展示，也很少发布于网络。为数不多的几次公开妆造展示，都打在青春回忆的节点上，比如毕业，生日。他做不到像朋友们那么高调。他因个头瘦小，相貌清秀，扮演的多是“性转”角色。说不上多么喜欢，只是反差体验更出众，有突破禁忌的快感。

他脱掉了上衣，露出块状的肌肉。大学选修健美课之后，他养成了健身的习惯。他反感被说身体弱，尤其是被陈志平说。他出生时月份不足，在保温箱躺了两周才活下来。在育婴室外，据说陈志平曾劝张佩虹放弃，张佩虹硬是哭着坚持。哺乳期，张佩虹奶水不足，年幼的陈星宇还被查出蛋白质过敏，他是靠米稀一口口喂大。长大一些，陈志平也尽力尽父责，可每次买回的零食总带过敏源，张佩虹不免和他怄气。那种细密紧张的氛围，陈星宇至今留有印象，从此钉上和父亲之间的距离。张佩虹后来总回忆说：“养大你，真是担惊受怕。”她和陈志平还曾努力备孕，打算生下第二个孩子，但终于没有收获。克罗米芬，陈星宇永远记得这种用于排卵障碍和少精症的药名。一个瘦弱多病的孩子，似乎能活下来都是个奇迹，就不对他做过分的要求了，这是陈星宇后来不断拆解出来父母对他足够“开明”的深层原因。

平整的腰腹火热，手指轻轻一刮，裤子从腰间掉落了下去。心情低落时，他常会下意识抚摸自己的身体肌肉，完成无声的自我安慰。他裹了睡衣，去了卫生间，捡了几样母亲的化妆品。他回到卧室，用生疏的手法给自己化妆，对着女爵的截图，化出欧式妆容：黑色的眼影，高耸的鼻梁，苍白的脸皮。妆容不会那么理想，他时间不多，只能如此。

他站起身，把全套服装穿上身，最后蹬上长靴，戴上紫黑色假发。他摘掉近视镜，换上了美瞳。化妆镜里映出《使命召唤》中女爵的形象。“她”单单缺一把暴力十足的枪。一边欣赏，一边拿过手机，架上云台，调成自拍模式，找好角度，摆好pose，用倒计时自拍的方式拍了一阵照片。一组动作下来，他已是大汗淋漓。

他还想沉溺一阵，但已经接近十一点钟。打牌的张佩虹快回家了。他需要马上拆掉妆造，把化妆品还回卫生间。三下五除二把假发、衣服、鞋子、美瞳全部拆除掉，然后穿回睡衣，捧着化妆品，匆匆去卫生间，把东西恢复到原位，然后开始卸妆。

卸完妆，回到房间，他开始修图。多数都拍得失败，只挑了数张，进行精细加工。有一张极为妩媚，灯影迷离，他觉得像极了张佩虹年轻时的样子。他和母亲的神态是那样相像，即便她秘密地对他做了什么，他又怎么忍心真的去恨她？一些无形拉扯的线索无论如何是剪不掉的。他流连在牌桌和股市里的母亲，也找不到别的依托人生的方式了吧。她绝然学不了内心秩序稳固的丈夫老陈。

修完图，陈星宇将照片排成九宫格，发布于网络。收获几个点赞，匆匆又改为私密，然后在账号简介里写了四个字“青春不再”，然后便退出了账号。

卧室外传来防盗门开启的声音，张佩虹回来了。紧接着，透过卧室的毛玻璃，陈星宇看到，卫生间的灯亮了，里面传来水流声。母亲在哼唱《小苹果》，看样子是赢钱了。陈星宇打开门走出去，他需要吸引张佩虹的注意，怕卫生间里残留的脂粉气息暴露。

“老妈，姜片红糖水，现在要喝吗？”他凑到了敞开的卫生间门口。

“你熬了呀，宝宝。”张佩虹转头，卸妆棉擦着红唇。

“熬了啊。不是你让我熬的吗？”

“哦，我都快忘了。”

“现在喝吗？”

“喝不喝都行。喝糖水，牙会发酸。马上要睡觉，喝水太多，免不了起夜。”

陈星宇的“孝心”晾在了半空。一瞬间恨意丛生，想，不如倒掉算了。念头一闪而过，他还是默默走进厨房，用咖啡杯盛了两杯红糖水，给了张佩虹一杯。张佩虹握着手机，笑盈盈和远方的闺蜜通着电话，她古怪的宁波话，陈星宇只能听懂一半。书房再次开了一道缝，陈志平的气息从里面透了出来。这阵儿他在听手机里的诗朗诵，里面传来：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行……”他景仰苏轼，退休的半年里，两次和致仕闲居的朋友去郏县三苏园凭吊。

张佩虹边通话边抿着红糖水，她拒绝被诗朗诵打扰，也拒绝被陈志平偷听，像往常一样去了阳台的长明灯下，关上了拉门。陈星宇则握着杯子回了卧室，像父亲一样，亦开了一道门缝，以保持和母亲的气息联通。心照不宣。他握着手机，查看了朋友圈，热闹的cosplay活动已告结束。他随意点了几个赞，剪切掉遗憾。

明年，真的能搬出去吗？以他优柔寡断的个性，实在不能确定。如果提出搬家，张佩虹的反应一如从前，他大概只能把500块钱的定金舍掉，再做打算。

张佩虹结束通话，回到了客厅，她忽然看向门缝，高声问：“宝宝，我的化妆包，没谁动过吧？”陈星宇的头皮猛然收缩一下。自那年家里遭贼，张佩虹的神经总是高度敏感。

“我和老爸两个大男人，谁会动你的东西。”

“也是。”她随即自嘲，“感觉好像被人动过似的……老妈真是老了，记性越来越差。早点睡吧，宝宝。”

陈星宇终于把房门扣上，紧缩的头皮从头顶泄了下去。客厅滑动着张佩虹的拖鞋声，一圈又一圈，终年不变的寂寞声响，偶尔夹杂着自言自语。握着渐渐冷却的咖啡杯，陈星宇头脑开始放空，舌尖残留着未化开的辛辣和甜腻。他默默举杯，把剩余的红糖水一饮而尽。抬眼看向窗外，仍有人在放冷焰花，烟火明灭中，几丝惆怅散去，翻转，终是荡然无存。