虎山公园

虎山路的尽头左拐，一处隐在冬青后面的方口水井，四周并无保护，井深四米有余。常年有老人拎着自制的拴绳塑料水桶前来打水。水桶抛进井内，扑通一声，老人手臂手腕齐用力，绳子左右摇摆，待水桶没入水中，老人再用力拽绳，将桶拉出，满满的井水像沸开般泼洒一地。等老人用漏斗转移井水至更大的储水桶时，我就会上前蹭一瓶，拿着空矿泉水瓶凑近，说点好话，哗啦啦的水就灌进来了。拧紧瓶盖前会先喝两口，甜得很，还会递给魏洁。她摆摆手。我说，你尝尝，快。魏洁说，我不喝这个，我想看老虎。我说，怎么也是我求来的。她往井口走两步，探头往里看。有老人喝住她。小姑娘不要命了。话难听。魏洁赶紧撤回来，冲我说，你看看里面，飘的那些东西。

我才不看，无非是些叶子，看不看都不影响我喝，我爸每周天都骑摩托车来打水，两个大水桶绑在摩托车后屁股两侧，我坐后座，几乎得劈叉，又因为长得不高，两条腿像机翼。我不爱和他来，但他总说需要我的帮助，让我扶着水桶，拉住他的后腰带，帮他看车，听他唠单位的事儿，总之，我就觉得自己挺忙的，虽然没有我也一样，但我爸一拍摩托车的屁股，我还是跟着去。我家水就喝这个，生喝熟喝都甜，其实开始不觉得，我爸妈一直说甜，似乎真的越来越甜。所以，魏洁不喝是挺遗憾的，但谁也管不了谁，这一点我从家里学来的，不能勉强。每次我自己来虎山公园，都会从家里带个空水瓶，到这儿搞满，往腰里口袋一插，走小门挤进去，去看老虎。魏洁喜欢老虎，但没见过，她家住得远，大西边，听描述，全是玉米，也有条河，很多人开车来钓鱼，看人钓鱼就是她写完作业的消遣，好像鱼就是她看过的最大的活物，电视上的不算。

老虎头上是不是有个王字。花纹是黄黑的黄多，还是黑多。和猫比，到底大了多少。胡子是不是也是白色的。自从上课时谈起老虎这件事，她似乎就耿耿于怀。虎山公园挺有名的，就在我家北边，泰山脚底下，公园免费，有一湖，湖畔山头能看到一只逼真的石头老虎，黄黑相间，前后脚错开，身躯下倾，扑猎状，建得高，从郁郁葱葱的山林中猛然窜出。山上一圈围着栏杆，缺口正对湖心，有一岗亭，收十五元门票，收费员是一个大爷，留着山羊胡。魏洁问我，虎山动物园里还有什么动物？我仔细想了半天，好像只有老虎。一只关在正中铁笼里的老虎，栏杆锈蚀得厉害，老虎总是卧在角落里，远看确实像只猫，的确不如石头的威严和凶猛，但好歹是只老虎，偶尔还能碰到饲养员扔只鸡进去，老虎能站起来跑上几步。门票不限时间，太阳下山园门就关，门关了也没事儿，再往山上走走，到处都是缺口，身子拐几个弯，总能过小学生。

我走在前面，魏洁一步步跟着。进了公园就得往墙根靠，顺着几块巨大的石头上山，她跳不上来，我就拉她的手。手心里有汗，握不紧，总像抓着个泥鳅。魏洁穿着一双凉鞋，白色袜子很快就沾满了土。我告诉她，再往上走走，就能钻空子了。她好像听懂了，咯咯笑，又说，这儿看湖，像点着了。我扭头往回看，湖面波光灿灿的。原来的缺口像是被人堵上了，栏杆重新扭回去，成弓形，但我们还是能钻。我让魏洁蹲着过，别划破了身子。我也抱住头往里挪。进去后就开阔了，树稀，往下跑两步就能看到真老虎。魏洁蹿得快，我都跟不住了。动物园里人还不少，有个小孩手里的红色气球飞了，挂在树上，气球底部的绳子也渐渐缠在树枝上。缓过神来，魏洁已经不见了。

老虎笼子围着一圈人，我和老虎是老朋友了，这会儿不太关心它，但别把魏洁搞丢了。我在大人腿底下钻来钻去，终于在最里面找到了魏洁。她蹲在地上，扒着铁栏。从后面看，她的头小得很，扎着马尾，我生怕她会钻进去，便上前拽住她。她猛地回头看我。魏洁说，原来老虎长这样。我说，嗯。她继续说，它怎么一直趴着。我说，累了吧，或者无聊。有人敲打铁笼。老虎勉强扭头看看，又垂下头来。它的活动空间还挺大的，感觉比教室大不少，它身后是一个假山，有个铁门，那应该是它家，但来的时候总是锁着门，它也回不去，就被人看。魏洁很长时间没说话，一直蹲着。我拿出水瓶喝两口，递给她。她接过来，也顺着瓶嘴喝了几口。我们都没再说话。直到人们都走得差不多了，老虎还是躺着，只是换了个姿势，它的尾巴像个扫把来回清理屁股旁边的地面。我感觉到魏洁好像挺失望的，也不爱说话了，真相其实总是这样，而想象才是美好的一面。那天我们出了动物园，在湖边长廊里坐了很久，魏洁突然问我，有什么梦想。我不知道该怎么回答，这个问题好像太认真了，我随口说，我想成为一只老虎。她这才又笑起来，说，我不觉得老虎很厉害了，你看这只，像被关了一辈子。

票价提到三十元的时候，虎山公园被改造过，湖面大了一圈，长廊也扩建了，延长了十几米，山上的石头老虎重新涂漆上色，好像年轻了。老虎还是那只老虎，但多了张巨大的宣传海报，也才知道这只老虎是从东北拉来的，底下的小字写着长长的故事，仿佛故事可以增加某种价值，让老虎变得深邃，值钱。魏洁中学不在本地，每周回来一趟，周末我会骑着摩托车去接她。我爸也不问我到底去哪了，只要回去的时候能带两桶水就行。魏洁还是喜欢探头往里看，但不害怕了，她长得很快，个子蹿得猛，身体也因此变得更加纤细。我拉住她时，她甩开胳膊，她说，这井水得多少年了。她陪我打满水，我们就把摩托车停在公园门口，我请她进去滑旱冰。

动物园下面一块地儿被圈了出去，抹了水泥，弄了一个巨大的旱冰场。周末全是人，很多都是学生，但穿衣打扮都不像学生。两个黑色的音响绑在电线杆上，音乐声很大，说话得大声喊，要么贴近耳朵才能勉强听清。我和魏洁在里面转了半个来小时，她说脚疼。脱下旱冰鞋一看，小脚趾磨出了个血泡。我伸手往鞋里一摸，从里面拽出一块小石头。我准备找老板理论，魏洁拉住我，说，你别虎，说不定是我滑的时候掉进去的，没注意。我便作罢，陪她坐在凳子上看人们一圈圈从我们身边滑过。魏洁突然说，这里能看到山上的老虎。我顺着她指的方向，看到树缝里的铁栏杆，老虎能看到一点，像是黄色的碎块。我说，要不再进去看看。魏洁说，暑假我去了北京动物园，那才是真老虎。我说，这也是真老虎。

动物园的围栏都加固了，我们长大了也钻不进去，买了两张票，送了两瓶玻璃瓶可乐，插了两根吸管，回头出来时瓶子还得还上。我背着魏洁，她右脚耷拉着在我腰那晃荡，看上去好像更肿了。她不沉，贴在我背上暖乎乎的，呼吸很近，吹着我耳朵痒痒的。到了老虎笼我把她放下来，扶住她。没什么人，当地人都看腻了，这动物园也不新鲜，反复翻修的都是些无关紧要的旁物，老虎从来就只有一只。先前还有过耍猴的噱头，几个人甩着鞭子，在虎笼外的空地上表演，吸引了一阵子游客，但他们不常驻，驯兽师操着东北口音，属于全国巡演。当时我也看过，老虎好奇地蹲坐在地上，脸离铁栏半米远，像个普通游客，一起看着挨揍的猴子。我想上去摸摸它，但又不敢，我毕竟不是它的同类，它也不是我的同类。魏洁吹了声口哨，挺响，老虎探起身子，从锁着的门那儿往我们这里张望，一副半死不活的样子。我说，它好像老了十岁。魏洁说，老虎能活多少年？我不知道，没研究过，它扭身子的时候能看到清晰的肋骨架子，瘦也许跟饮食有关，也许跟年龄有关。我问她北京的老虎什么样。魏洁说了几个形容词，想象不出来，听上去是个猛兽。还讲了个故事，鲜肉挂在高挑的竹竿上，老虎在底下一圈圈踱步，突然后腿猛蹬，飞跃上去一两米，叼住竿头的肉。饲养员丢肉进去，我们这儿的老虎头也不歪，好像没反应过来，过一两分钟才起身过去像狗一样顶鼻子，勉强嚼一嚼。但它好歹是一只真的老虎。

魏洁咬着吸管，喝光了可乐，说，走吧。她开始穿鞋，先套上袜子，再把脚挤进去。我说，我还是背着你吧。她又问我，你喜欢我吗？我说，喜欢啊。她说，喜欢多久？老虎这时候吼了一声，我从没听过它吼，它平时总是蔫蔫的，这一吼还真像那么回事。魏洁被吓到了，浑身一颤。我上去抱住她，随即蹲下让她上来，她乖乖跳到我背上。你不沉，是平时吃得不多，还是学校伙食不好？我问她。她说，我在想老虎还能活多久，有时候看了心疼。我说，什么心疼？她没再说话，搂住我的脖子。我问她，要不要看看别的，这边还有个爬虫馆，有蜥蜴啊蛇什么的。她说，给它起个名字吧。我说，老虎啊。她说，真正的名字。

魏洁给它起了个名字，叫弗雷德。她说是从课本上学来的，我倒没注意，翻译过来是自由，单词想起来了，象征意义挺明显，自由属于人民，但可能无法属于老虎，脱离了大铁笼子，弗雷德就只是老虎了。我私下里来看过它好几回，从虎山公园东南角翻栅栏跳进来，除了有时候会刮到裤腿，不算太难，长大了有长大的办法，总能解决。我凑近了叫弗雷德，它并不理会，怎么会听懂，但我总觉得它就像家里以前养过的猫，多叫叫它，它就能朝你走过来。弗雷德明显老了很多，走路开始晃悠，像拖着秤砣一样。来玩的人越来越少，老年动物也沾有老年的气息，命运出奇地相似。饲养员换了个年轻人，为了挑逗老虎，经常扔活鸡进去，弗雷德用爪子扒一扒，围着转上几圈，静静蹲在地上。有时候能看到笼子里有很多鸡飞来飞去，可能是弗雷德不想吃，或者忘了吃。

再来时，笼子已经空了。魏洁点颗烟站在外面看我。我费劲爬过铁栏，跳到松软的沙坑里，那本是老虎喝水的小池塘。我在里面走了一圈，踹开上锁的小门，里面只有几平方米，还有一个坚固的铁门，地上有个缺口可以喂食，不知道的以为是在养狗。魏洁在铁栏外面开始喊，弗雷德。我走回去，站在老虎曾经蹲卧的地方看她。魏洁食指和中指夹烟，烟雾从嘴角挤出来，她又喊，弗雷德。我冲她走去，贴在栏杆上，装着老虎的模样“啊哦”了一声，我说，小心我吃了你。魏洁咯咯笑，把烟吐在我脸上说，你出不来了。我试着往外爬，但铁栏顶端是倒凹的，进来容易，爬出去难度太大。直到天黑，魏洁去叫了人，等了许久许久，有两束手电的光射了过来。在魏洁离开的那段时间，我抬头看到一颗流星从天际划过，背后仿佛有粗重的呼吸和低沉的哼唧声，可回头只能看到一片漆黑的荒凉。铁笼莫名其妙地变大变长，我看向自己的手脚，它们开始布满绒毛，指甲飞速生长，我双手撑地，臀部生出长长的尾巴。弗雷德，这是我的名字。

老虎死后，牌子也撤了，虎山公园的石头老虎还在，可能太大了，摧毁并搬运它也是一笔不小的开支。围挡渐渐都塌了，有可能人为破坏，游玩面积变大了，虎笼里养了一些鸡，不知道谁在喂。魏洁没上高中，开始学打针，见她时总是叼着烟，我也吸过几口，呛得很。她喜欢我骑着摩托车带她到处转，她问我为什么不打水了。我告诉她，虎山公园门口的水井死了个人，夜里掉进去的，第二天就一直浮在水面上，天没亮时几个老头还把水灌回家里去了，后来阳光照进去，才看到有一个男人。魏洁说，泡了一晚上。我点点头。后来水井被铁板盖住，有人提议从上游的位置再钻个地洞，还能打水。但一想到水里泡过死人，别管上游下游，都令人想吐，也就没了水井。魏洁说，都变了。我还是点点头。

那天下午，我们骑车到虎山公园，整个园子都被铁皮围了起来，沿山整整一周，工人说改造还得半年，但能赶上国庆，里面还有摩天轮和水上乐园。我问工人，还有老虎吗？工人疑惑地看着我，说这是公园，不是动物园，虎山不是有老虎，是因为乾隆帝射虎传说得名的，你不是本地人吧？我说我家就住这儿，小时候看过老虎。魏洁跳上摩托车，说，我们走吧。我拧了拧车把，摩托车掉了个头，沿着马路往西开去。魏洁开始说话，她说她交了个男朋友，是隔壁医学院的，人长得挺帅，家里也挺有钱，每周都给她送小礼物。我静静地听着，摩托车速度越来越快，那些话含糊不清，一直被裹挟在风里，没一会儿我们转到小路上，我不到年龄，没有驾照，怕被查到。我说，我想起来一些事。魏洁好像没有听到，她继续说，男的大他两级，说好了毕业要去她家里提亲，她不知道结婚意味着什么，总觉得自己还小，可人总是在长大的，不管愿不愿意。她最后问我，你说对不对？

我没有回答，不知道为什么，总是想起那只老虎，独自在笼子里踱步，一圈一圈，等它走累了便趴下来，自然趴下来，闭上眼睛睡一觉，醒来和不醒来没什么区别，但它还是会醒来，然后看着自己慢慢死去，感受着这一切的悄无声息的变化。