猫与女青年

1

“三十七岁那年，我的猫走丢了。”

我坐在早餐店角落的位置，在小碟子里把馄饨馅剥出来，然后把面皮一颗颗放回碗里。就在我聚精会神之时，这个年纪挺大的人跟我说话了。说话时她眼看前方，像在呓语。但我仔细一瞧，她把自己收拾得利利索索的，又不像个说胡话的人。长得也素净，只用浅棕色眉笔在额头下方画了两条弯弯的眉毛。只要看见这眉毛，就让人以为她在微笑了。

“喔，那已经很久了啊。”面对这样年迈却保持整洁的人我不禁乐意多说两句。

“不好意思，纯属是苟延残喘了这么久。”老人用目光数着开放式厨房玻璃窗上贴的早餐价目表，对着那些食物这样说着，又转头看着我的碗，“不吃馅？”

“不爱吃，但又喜欢面皮上沾点味儿，就吃馄饨。”

老人点点头，拿出一只唇膏擦了擦嘴唇，抿了抿嘴，又看向厨房玻璃窗。里面的面点师傅正在抻面，两只胳膊甩成一个大扁圆。

这里以前是商业中心，很多写字楼。男男女女抢着租下周围的公寓，租金贵得离谱。不过那是三十年前的事情了，现在这里都已经拆过一轮，变成了普通的居民小区，而且以老人居多。我对老年人不排斥，反而时常觉得这些银发小人很可怜，又因为行动缓慢给人宁静的感觉，所以我选择住在这里。

“你打算长期住这里吗？”老人问。

“暂时这么打算，应该是的。”我想了想后回答。这是实话，我打算一直住在这里，直到某一件事的发生，至于发生什么现在却说不准。

“那能帮我一件事？很简单。”

老人说她不剩几天的活头了，让我帮她继续等猫。

“什么叫等猫？”我装作一副听不明白的样子。

“很简单，我的猫丢了，但是我没时间了，你懂吧，所以想请你替我继续等。”

“先不说猫，我看你身体很硬朗呐，怎么就没时间了呢？”

“直觉吧。”看我一脸困惑，老人继续补充道，“人的直觉是最准确的，比如，就像我准确地知道我的猫一直在等我跟它团聚。我跟很多人说这个，他们都不相信。”

我沉吟片刻道：“他们不是不相信，只是觉得一只猫而已嘛，不值得。”说出这话之后我又立刻后悔起来，不过还是拿出一根烟点着了。

在升起的烟雾中这些事又都不要紧了。我说，答应你等猫就是了，丢多久了？有什么线索么，或许可以去找找，比干等强一些。

“他们都说我糊涂了，只有我知道自己有多清醒。做这个决定时，我才三十多岁，说起来，还是个大好青年呢，我决定就以等猫为唯一重要的事，这样活下去。”老人笑眯眯地自说自话，根本不听我在问什么。天上的云彩正慢慢走到我们的窗前，我心想这家店铺位置选得挺不错，景色怡人。

三十多岁开始等一只猫。所以她不结婚，不生孩子，好好的工作也不要了，就等猫。不过时间过得很快，不管幸福与否，都很快。大好青年？她现在已经是个完全缩水的老太太了。不管怎样，我已经答应了她的求助，我答应继续替她等猫，半是糊弄，半是其他什么原因，暂时没想清楚。

“猫是怎么不见的呢？”

“那是一个非常好的晴日。五月四号，星期一，青年节。大家都放假了，天气不冷不热，非常舒服。我以前非常喜欢五月，春夏之交的气温让我对未来有种忽明忽灭的愿望。那时我刚刚确定了工作——你知道，那份工作需要我先白干上半年的活儿，才能让我稳定下来。那个年代经济不好，大家要想尽办法才能得到一份很好的工作。那天是公司告诉我，节后就能正式入职了。于是我心情大好，就带着它出门去散步了。当时，我吹着小风，下决心要继续努力，在这附近买一间自己的房子，然后给孩子每周添一顿小虾吃。猫爬架都被它抓烂了，我一直没买新的，我开始在手机上划拉着搜索新的猫爬架。可就在我这么做的时候，它不见了。”

“在附近买房子？”

“我从二十几岁就在这附近工作了，说起来没出息，这辈子都在这绕圈圈。”

“哪有，我也喜欢待在老地方。”这是实话，我喜欢所有旧的东西。

“青年节，这东西你们现在还过吗？”

我摆摆手，又陷入什么似地摇摇头。家中不曾过什么节。母亲和我都讨厌各种节日，那种时刻里通常一起猫在家里当作无事发生，照常过日子。尤其什么青年节、读书日等等这类所谓催人奋进的节日，更加不喜欢。

老人搅动碗里的瓷勺，一碗豆腐脑搅得稀碎。她右手虎口处有一道疤痕，说是猫刚来家里不到一个月时给她挠的。

“那时我还不知道怎么对待它。想亲亲抱抱，就一把把小东西掳过来，它不愿意，拼命挣扎，好几次我都没反应过来不应该这么对它，结果就造成了这好些伤疤。”

老人穿着一件黄色短袖，胸前的红色字体写着“不怎么NICE”，真像跟她叛逆的孙女借来穿的衣服。我顺着她的手腕和手臂往上看，没找到那“好些”伤疤，大概是跟皮肤的皱纹混在一起了吧，只有虎口那条明显。老人反复摩挲着虎口上那条疤，近乎白色的一条曲线从幽黄的皮肤里浮上来，像一只夏日里趴在蚊帐外头的小虫子。一瞬间，我便知道这条疤对于她来说是礼物，是她的猫留下来的实实在在的存在。其实我对猫猫狗狗没有任何经验，甚至小时候因为被狗追，就终生很害怕那东西。但是设想一下，一个丢了猫的人，在某天早上醒来时，如果发现手臂里竟然多了那么几下新鲜的抓痕，恐怕她的整个生活都会为之革新了。

“是礼物吧。”

“是礼物。”

老太太把身子倾斜过来，顺着我的头顶往下看，一直看到下巴。等我低头撕咬筋饼，她又盯着我的侧脸，大概是在看我睫毛的地方。我自小睫毛奇长，时常被人这么看，倒也没有不舒服，就任她看，因为老年人好像都是这样看人的。年轻人也会因为什么原因这么去仔细瞧另一个人，只不过速度快上一些，没那么明显罢了。

总之万万没想到，我跟老太太聊得很投缘，好像两个人无聊说起什么奇怪的话头，对面的人都能马上理解，并且并不觉得这话有什么奇怪似的接过茬来。

应老太太之约，我跟她肩并肩走在这春日里，去了她的家。

2

如果说我跟老太太是因为偶遇而相识，不太准确。在我搬来笑北公寓之前就听说过她的名号了。他们说，河对面有个等猫女青年。

我没见过父亲，但我知道他年轻时曾经在这片区域工作。作为城市的金融中心，很多很赚钱的公司坐落在这里，正值壮年的男男女女守着这一堆气派的建筑物，把血肉一点一滴消耗在这里，但要说生产了什么，谁也说不出来。生产袜子、生产陶瓷碗、生产毛绒玩具大象，哪管说出一样也行。但是没有。那个年代人们依赖虚拟的事物，越虚拟越受追捧，价格越高。总之男男女女都很忙碌，在写字楼里日夜穿梭如虫子，但你从银光闪闪的写字楼和高档酒店的玻璃窗上绝对什么也看不到。离这大概三百米处，有一条亮晶晶的河，天气晴朗时会有人在上面划船，不过现在那条河已经成了一个非常深的大沟，虽然没有水了，市政府正在招标修桥。

我刚出生不久，确切地说两只眼睛还没完全睁开，父亲就走了。简单地说，他在通宵加班时心脏病发，母亲拿了公司的赔偿金，卖掉了当时他们两人贷款在那条河边买的房子，然后带着我回到了她的老家。

老家待得并不顺意，印象中母亲总是把屋子收拾得非常整洁，然后用整个下午坐在沙发上发呆，我知道这对于从前在城市里奋斗的她来说，是多么奢侈。父亲的事上了当地新闻，大部分人为父亲鸣不平，也有人觉得拿到一笔不小的赔偿金也挺不错的。不管怎样，一件事讨论得再激烈，时间久了也就都淡了，对错与否更加不再重要，人们都有自己的生活。

我和母亲固然也有自己的生活，只是那里面包括了太多父亲遗留下来、却无法淡忘的部分。母亲待我不亲近，也许是因为我的出生像一次交换，代价是收回父亲。她经常复盘父亲心脏发病去世的那个深夜，以及前后左右的日子。那一段，可以说是他们最好的时光了。父亲晋升为业务负责人，涨了工资，在河边新买的房子也快装修好了。母亲为了装修房子做了不少细致的工作，一个是因为她从小家里鸡飞狗跳，好不容易有了自己的房子就十分悉心地打造自己的第二生活，另一个是因为她心疼父亲为了兑现“拥有一个我们自己的房子”的允诺而工作拼命，才三十岁出头就落了一身毛病。出奇的是，父亲走后，事情好像忽然变得顺利起来，政府降息，每月的住房贷款减掉一大块，母亲在工作上也顺利起来，当年年底还评了优秀员工，这是之前从来没有过的事情，父亲在世时，他们步步都走得很艰难。

这样的好事一件接一件发生，可是一下子，都没意义了，甚至是种惩罚。母亲总跟我说：“越幸福，越痛苦”。我知道母亲在独自处理着一些父亲遗留下来的问题，我给她空间去做。谁知有一天，她处理完了，或是发现压根处理不了，我不知道，总之她没有告诉我她处理得怎样了，就走了。除了一些钱，她只给我留下几个字，并不是“爱你、照顾自己”之类的，而是“没有答案，别等，别找。”

那时我二十二岁。

就这样，被一种直觉牵引着，我来到双亲曾经奋斗的城市，他们的青年时代埋葬在这里，留给我的只有梦中偶尔出现的几缕烟。在一个下着冰雨的寒冬晚上，我坐在一间很普通的咖啡店里喝热咖啡时，却发觉这里的确很好，我忽然理解了他们对这里的眷恋，以及在这里生出根来的对未来的热盼。

出发前，我拿出三十年前的地图和现在的地图。对比来看，街道的名字几乎没有大的改变，所以很快就找到了当年那条河，也就是现在正准备修上来一座桥的大沟。先说是修桥，后来另外一家地产商也相中这块地方，想要填平后修盖购物中心。两家与政府都有关系，因此几年过去还未有定论。总之，在大沟的北面，我找到了那套“河景房”，现在已是个破旧的老小区了。第一晚搬进去，我站在客厅中央看着墙壁看了很久，月光下，壁纸上的花纹流动起来，不知道这壁纸是否还是母亲最初选中的。虽已破旧了，单是从花纹就能看出往日一些温馨的期盼。

是在搬到这个小区的第一周后，我见了老人们口中的“等猫女青年”。那天清晨我到河对面找一家挺有名的早餐店，也就是我现在正在吃着馄饨和筋饼的这家。不是什么高级餐厅，却很热闹，吃了几天，已经把附近的八卦听得差不多了。等猫女青年最近谈得不少，因为这片小区再次面临拆倒重建，被那家地产商抢去，要改成和购物中心配套的小型儿童乐园了。别人一早和政府谈妥了价钱，唯独爱猫女青年霸着房子不肯松口。话说回来，为啥叫她等猫女青年——“有的人还活着，却已经死了，听过没？”“好好的前途不珍惜，不值得同情。”“一个大好青年，就这么浪费了。”等等此类。也有零星爱猫爱狗人士站起来反驳，说你懂什么？吵得我头痛，就扔下半张筋饼，走出了早餐店。

我随意溜达到旁边的小区里，绕着小花园走步。行至拐角处，看到她从三单元的楼洞里缓缓走出来，跟今天一样，是那副打扮得非常整洁的样子，不过那时她比今天看起来年轻一些。

那个片刻，我正站在一只垃圾桶旁边。五月气氛空阔，湛蓝高空中几丝云悠然地往一座较高的居民楼背后划去。老太太经过我，先是呆了一下，又摇摇头，对我颔首微笑一下，就继续往小区门口走去了。

我打了个喷嚏，完事以后精神通畅，并且鼻子里钻进一股很舒服的气味。不知道是老太太身上的，还是小区花园里那些新开的小紫花发出来的。早餐忘了去吃，我循着这股气味往前走，一不小心走进了三单元的门洞。我攀到四楼，四零二的入户门虚掩着一个小缝，里头有一片乳白色的薄纱窗帘从门缝摇曳而出，我走进这里。

3

从早餐店出来后，我轻车熟路地左拐右拐再左拐，跟着老太太进入了凉爽的三单元楼洞。最近天气开始热了，走几步身上就出一层细汗。

房间没什么可说的，普通的民居，老旧但很整洁，物品摆得有秩序。一个老太太能做到这样我是佩服的。老太太要我找地方休息，她去泡咖啡。我一屁股坐在柔软的沙发上，眼光瞥向挂在墙上的绿色钟表。

那是一只停在七点四十的钟表。

“表放几号电池？”咖啡味出来了，我大声问向厨房里的老太太，随即起身找凳子，那块表挂得还挺高。

老太太把热咖啡放在茶几上，示意我好好坐稳。然后望着那只表说：“一开始，我想念它到不行，每天心很痛。我什么都不想要了，只要它，我们过以前那种简单日子。是它教会我该怎样珍惜生活，看见事物的细节之美。我只想再次触摸到它的绒毛，感受它热乎乎的身体在我手里留下温度和味道。”

我懵懂地点点头。

“有一次我忍不住大声喊，我说，求求你回来，我不想活在没有你的世界里！”说到这，老太太不好意思地笑了一下，我也跟着傻笑。

“你猜怎么的，奇迹出现了。”

“哦？”

“这话喊出来以后，那只表就停下来了。”

我坐在沙发上，姿势没有任何变化，等着她继续说。我已经无法断定老太太所言是真是假，只是觉得这种情境并非不可能发生。

“从那以后，我也不想哭了，就决定等它回来，我知道它在想办法，而我唯一能做的就是告诉它我会一直等待，并且遵守这个承诺。”

我看着静止不动的钟表有些头晕，就点了一根烟。即使分针秒针不再转动，时间却还是流逝着，老太太的、我的皱纹也在一天一天变多，像山一样在我们的脸上变换走势。老太太知道猫会回来找她，她也在以同样的方式等待着它，目的是以身体和身体的方式再次触碰对方。眼睛看到的，好像并不是那么重要了。

“心更重要一些，对吗？”老太太笑着问我。

“浪费大半辈子也值得？”

“心更重要一些。”

“倒是明白，可是现在还依然在等吗？”

“随着年龄增加，更加明白要等了。”

“可是这么久了也没等到啊。”

“也许我是在一个很长的梦里面，它在等我醒来。”老太太歪着头，有些忧郁地解释道。

“是啊，小猫急得不行，你在这边倒好，都活成七旬老人了。”我开个玩笑。

“是啊哈哈。”老太太附和地笑了，然后问我，“你最快乐的记忆有哪些呢？”

我把烟从嘴里抽出来，认真地陷入了这个问题。我最快乐的记忆有哪件呢？一件也想不起来。难道我连一次快乐都没有过吗？我闭上眼睛，周身变成一片深蓝色，好多圆圈慢慢旋转，就像棒棒糖上的那种旋涡。我想起来小时候，一个雨夜，我坐在母亲的自行车后座上，整个身体滚烫，我窝在母亲紫色的塑胶雨衣下面……

那种塑胶味让我感到有些愉悦。可是母亲有骑过自行车吗？我们到达医院后，医生赶紧把我抱到一个诊室，母亲在窗口只能露出额头和眼睛，我看到她很焦急，我想安慰她却讲不出话。

想到这就没了，烟烫到手指，我暗暗骂它给我打断了。

我走到阳台窗口，看见河对面的笑北公寓，笑字剩个夭还在发亮。

“怎么没有小猫照片？”

“贴过一阵子，贴得满屋都是，就像你们想象得那么疯狂。我怕自己忘了。后来闭上眼也能随时想起来它的样子，就不再贴了。”她递过来一张小片的拍立得照片，上面是她抱着一只奶猫。奶猫在一位女青年的怀里看着镜头，真正的女青年。猫的后脑勺圆圆的。

“啊呀，可爱。”猫并没有她形容得那样可爱或特别。

我不善于安慰别人，所以说完这句违心的话之后，我把眼睛看向周围，随即在屋子里溜达起来，随便看看这，看看那。我看到客厅西侧的地板上有一碗猫粮，和一碗水。“哈哈，还说你不疯狂？”我一边说着，一边走向水碗，水很清亮，倒影着天花板上的吊灯，我凑过身去，在水中看见自己的眼睛。

4

听见救护车鸣叫是在晚上十点多。

上次清晰地听见这种叫声还是母亲走的那天。那次是傍晚，天边有很好看的晚霞，正在朝一个方向移动，同时慢慢变深，显得救护车也没那么可怕了。我已经不记得是怎样见到母亲最后一面的，只记得喉咙感到非常呛，我失声了很久，喉咙里像有刀片在以均速翻绞，疼痛不急不忙地在我的口腔和胃里转悠，非常悠闲。我经常在半夜惊醒，走到母亲房间门口，认为她就在里面，那是一片非常洁净的私人空间。母亲喜爱干净整洁，她说那样会让人有走进明天的动力。

即使在白天，我也怀疑自己跑到一场梦里来了。母亲明明很健康，每次体检都没什么大毛病。我责怪自己只陷在“母亲为何不爱我”的愁绪里，没有及时关切到母亲本身的痛苦。我反复回想是在哪个节点，事情开始变化的。我开始吃素，见到肉类就觉得罪恶，我不再听音乐，看电影，认为自己不配那样的享用。就是在这样日复一日的自我责难里，我活了下来，连我自己也不知道在等什么。直到有一天，我突然变了，用旁人的话说是“好起来了”，但代价是过往细节几乎都记不起来了。

这是得到还是失去呢？

我迷迷瞪瞪地爬起来，站在厨房窗口望向河的对面。救护车的声音从那里传来，最初声音很小，逐渐变大，我也逐渐清醒了。

我摸黑穿好衣服，几天没洗了，还能闻到在早餐店留下的油烟味。我轻手轻脚地走出门，关好。走出公寓门口，想象着早餐店里面还是漆黑一片，等我走到对岸灯就会亮起来了，毕竟是做早餐的，起得很早。馄饨七元一碗，筋饼是本店特色，采用地道东北小麦粉，两份十五元。我看着窗口上贴的价目表，发现已经在这里吃过很多次早餐了，同样的搭配，馄饨加筋饼。我算算，大概有四十几次，加上跟老太太吃的几次，应该上五十次了。

我走到大沟南口，望向对面的楼群。好像应该在这样一个黎明徒步走过去。我喜欢徒步，走路速度很快，不需要汽车等工具的加持，我能够感受土地扎实地垫托着我的脚底。

也许是到了一天中最寂寞的时刻，家家户户忽然亮起了灯，我看见河的两岸灯火辉煌，声音慢慢侵入耳朵，非常吵闹，我听见冷漠、讨好或热情真挚的各类语言。无数个巨大的人影在窗户格子里面忙碌，做饭，聊天，争吵或者冷战，我看得清清楚楚。只有脚底下的土地让我感觉踏实，宁静。走到河中央时，细密的河水从地下涌出，浸湿了我忘记穿鞋的脚。

我加速奔跑起来。

一个大好青年，一个大好青年。我给自己喊口号似地大声唱着这句话。我现在就是一个大好青年，我三十四岁，大好的青年。我一边跑，一边开始思考接下来我要成为什么样的人，这是我从前从来没想过的事情。无论如何，首先我要替老太太把猫等下去。等下，它叫什么名字来着，我还没有正式地询问过，也许老太太提起过，只是我一时间想不起来了。

夜已全面降临，五月四号快结束的时候，我气喘吁吁地坐在老太太家柔软的沙发中间，整个身体软塌塌地陷进去。墙上那只绿色钟表的时针恢复了转动，在寂静的房间里发出微不可闻的声响。那种绿色非常熟悉，我转头巡视这个房间的每个角落，仿佛再次跌进了一个梦中。