把之前的事情统称为昨天

耽溺又何妨

东来

逐渐失去对时间的感知，日子一天天过，二十四小时做不了什么事情，一个月也做不了什么事，留下的唯有寒来暑往的切肤感受，天气又冷了，又不那么冷，楼下的槭树独自经历了一场盛大的仪式，色彩浓烈到极点后，树叶全部凋零，只剩下光秃秃的树枝向天。

“你的生日快到咯。”有一天丈夫对我说，“之后就是新年。”

我忽然觉得黯淡，觉得自己像是一片沙滩，外观上并没有什么变化，却在海浪冲刷下时时增减，总有一天，海水会卷走所有的沙子。前几年的动荡阴霾没有完全从心头散去，有时候还会想起那段被囚在高楼的日子，新的一年似乎仍要拖着往日的阴影生活，好在，冷调终于转向暖调，时间无情又公允，遗忘比记忆更强大。

细数这一年，也不是全无收获，年初时开始学习一门新语言，六月时出版了一本书，又因着这一本书在四五六个城市奔波宣传，八月时偶然开始学习古琴，然后在接下来四个月里，学琴弹琴占据我每天大部分的生活。我对此事的着迷，就像十几岁时如饥似渴地读小说——想要潜入，潜得足够深，想在其中溺亡。

我的乐感并不好，手指也不灵活，在童年时代几乎没有接受过音乐教育，今三十五岁，也早已过了学一门乐器的黄金年龄，在老师眼中是个笨学生。在弦上拨弄出声音，比想象中难多了，仅是练习指法就花去了两个月，再将单个的音连成乐句，将乐句连成乐曲，对有些人来说，事情很简单，只须左右手配合，自然就能奏出延绵涌动的乐声，对我来说，手指和头脑却总是龃龉。我羡慕别人能够做到人琴合一，自己则像是刚刚学说话的小孩，无法自如地使用舌头。学习乐器，是将一件外物缓慢融为身体器官的过程，如果有一天，我不再将之视为外物，而是视作自己的一部分，大约算是进步。

偶尔需要向别人解释，我为什么会选择学习古琴，而不是去学钢琴、小提琴、吉他。我自然对其他乐器也有向往，但是琴音格外打动我。以前我经常把古琴当做写作的背景音，因它总是很静，很少激越，不会打搅思绪，偶有情浓处，停下手头的工作，凝神听完，也不过四五分钟的时间，像是从一片薄雾穿过去，沾湿一点衣服而已。去年十一月，我陷入深深的抑郁，无法走出，每日里听琴，收拢心神，我从太古之音里得到了深深的安慰。先做了资深的听众，进而做了学生。

当然，听和弹是两码事。弹琴是自娱，也是自查，尤其夜深人静时，像是往自己的心湖投下一颗颗石子，看着涟漪团团消弭，复归平静，声觉与心觉上我与我的周旋。而且学艺最诚恳，到了就是到了，没到就是没到，知行合一，既骗不了别人也骗不了自己，所以可以纠惯用语言的人内里的表演性，向诚实靠拢，也向缄默靠拢。

又因为耽溺，近来荒废许多事情，几乎切断网络，也无暇去管生计，几个月来将生活压力通通扔给丈夫。有时也会惭愧，玩物丧志是我，不务正业是我，丈夫却并没有过抱怨，只是鼓励我坚持下去，说，人生能有几回这样的着迷多么难得，好好感受吧。受到这样的鼓励，我更加义无反顾，不用浅尝辄止。相爱很麻烦，相爱也有这点好处。

今年，我将阿伦特的名言“人生是一条不断启新的溪流”作为座右铭。以前我在意年龄，总觉得人生会被生硬地分作不同阶段，二十岁三十岁四十岁，每个年纪里应有不同的课题，浑然不觉这样的分类有多么粗暴，不顾人生的连续性。如今抛去了年龄的幻觉，不再有“该做什么，不该做什么”的忧惧，在任何时候，都会有新的课题纳入这条溪流，同时也会有新的课题得以解决。如果偶然出现一条风景优美的小径，不妨深入，不必担心偏离主路——并没有什么主路，时间滚滚向前而已。

但愿那海风再起

吴忠全

“爸比，船是大海的痣。”小朋友指着海面和我说。

那时是三月份，我们一家在海南旅居，租了个有巨大露台的房子，一百米之外就是漫天的海，露台上有张桌子，夜里妻子和孩子睡了，我就坐在那里写作或是长久地发呆，有时呷一罐冰啤酒，听着漆黑的海浪一层层地汹涌过来，等待催生的困意。

五月的时候，妻子的爷爷突发脑梗去世，我们赶去参加葬礼，小朋友太小，妻子不让她进去和太公告别，怕吓到。我和他坐在车里，听着屋里传来的阵阵哭声，我也忍不住红了眼眶。小朋友问，爸比，你为什么哭啊？我说太公去世了。他问，去世是什么意思？我说就是永远地睡着了，就是再也见不到了。可他怎么会懂呢？他把所有之前发生过的事情统称为昨天，再久远的日子，听起来都近在眼前。

出殡那天，大雨滂沱，但从不耽误人的死亡，火葬场里是排队等着火化的家属，我在雨廊下站着，有个中年人给我发烟，我说你发错了，我们是另一家的。他愣了下说，抽吧，到这里就不分你我了。

六月底，小朋友过三岁生日，我们在农场给他办party，好多外地的朋友来参加，带着家属和孩子一起欢闹。我那时刚出了一本书，里面给小朋友写了首歌，那歌曲就从头到尾循环播放，弄得我很尴尬。

有个老朋友赶车要先走，我开车送她去高铁站，她却塞了一封信给我，是写给小朋友的，里面也提到了我，讲当年我们在北京的出租房里，一群人聊人生聊远方。我看着潸然，细想都是十年前的事情了，而此刻，会不会就是我们那时提到的远方。

七月，我们一家自驾回东北，沿着荒芜的331国道一直开到边境线，小朋友累得直哭，每天吵着要回家。我们在东北待了一个月，和家人相聚，和朋友重逢，却越发觉得无言，怀旧太频，不想再提，人生也似乎走到了一个稳固的状态，几年不变，没有新话头。倒是前几天刚去过的烤肉店，老板因欠债突然自杀的消息，成了新的话题，中年不易，没有出路，只能一死了之，那是很多人的另一种活法。

离开东北前，我去给爷爷上坟，好多年没来了，坟地旁边又多出几座新坟，都是近两年死去的长辈，我也把纸钱分发了一些给他们。我本来觉得，自己应该有好多话对爷爷讲，可在那呛人的浓烟里，却一句都说不出来，就算说出来他也不懂吧，他虽然只离开十几年，但人间早就翻了天。

回程的路上，我见那山顶的风景很漂亮，就下车拍照，大平原上的万亩良田在天地间呈现出一种深邃的清澈，那是年少时，一心想逃离的心境下，无法体会的风光。

十月，我在家附近开了家餐饮店，近半年来，纸质书市场迅速的萎缩，影视行业彻底的寒冬，都影响到了我的事业规划，每件事都缓慢得近乎凝滞，本来就是在虚无里刨食，如今更感无力，于是便想着回归烟火，至少让日子可以平顺过渡。

幸运的是，生意还不错，好多个夜里，我坐在门前，透过玻璃窗看屋子里的食客，灯火里的投影，会有种真实的踏实感，尽管琐碎，尽管疲惫，可不再空虚，不再焦虑，这或许是生活给出的最优解法。

十二月，我去了趟北京和经纪人聊事情，经纪人大吐苦水，经济下行，行业萎缩，公司负担不起昂贵的房租，要搬家了。他决定投身短剧，虽然已经晚了，但也算是目前唯一的蓝海。

我看着窗外北京萧瑟的冬季，光秃秃的树枝，几只麻雀停在上面，冻得瑟瑟发抖。突然想起三月份的海边，午后温热的风吹得人发困，我陪小朋友在那玩玩具，我看着他胳膊上和我在同样的位置上有颗痣，便指给他看，他看了看却指向大海，上面漂浮着好多的船只，他说，“爸比，船是大海的痣。”

我觉得他好有语言天赋，就抱着他亲昵，目光却留在了海面上，看着那船只随着海浪轻摆，如人一生里的飘摇，都在具体的日子和事件中成长，磨损，涤荡，以为可以掌控的生活，也不过是在时代浪头之间的短暂惬意。

但此刻，我还是希望那海风再起，我们这些人间的小船，就有机会再爬上浪头，去向更广阔的深海。

我所热爱的冬天

贺贞喜

因为皮肤问题，我不能晒太阳。家乡的冬天是不怎么有太阳的，时常冬雨连连，所以冬天是我的舒适区。这里的树不像北方的树会掉光叶子，大多数还是郁郁葱葱，有一些会变黄变红，就像叠加了滤镜，所以景色并不比其他季节差。

我身边的人时常抱怨冬天的阴冷，鞋袜容易湿，衣服晾不干。室内比室外还冷，只能将自己裹得严严实实，缩头缩脑，笨手笨脚，做什么事情都不方便。而我心里的状态是这样，冬天来了，什么事都不重要了，可以彻底休息了。

2025年是我最忙碌的一个年份，毫不夸张，这辈子从来没有这么忙过。上半年在北师大脱产学习，终于将一部写了五年的长篇小说交了稿。六月底回来一秒切换工作模式，连轴转了几个月，直到十二月底完成了今年最后一场活动。那天活动结束，站在空荡荡的会场，拉下电闸，一片漆黑中，眼泪冲出来。我该去和妈妈吃顿饭了。

工作压力最大的那几天，没什么好脾气，和谁说话都不耐烦。妈妈说我是个拈轻怕重的人，吃不得一点苦。怎么可能，我为爱情吃了很多苦，为文学吃了更多的苦，现在人到中年，开始吃工作的苦了。她说，那都是你自己选的，怪不得别人。就这样你一句我一句地说起来，两个人都不高兴了。

我妈就很符合大家对初中班主任的刻板印象，严厉、挑剔、完美主义，她将“忠言逆耳”刻在了我的基因里。没有一个同学敢来我家玩，甚至远远看见她就要躲起来。有次和朋友聚餐，刚好接到妈妈打来的电话，一听到我喊了声妈，全场鸦雀无声。好朋友问我，为什么能忍受和她住在一起。

我也曾经试图逃离她，大四那年实习毅然选择去遥远的北方。我以为会有一番艰难的博弈，结果妈妈什么都没说，带我去买羽绒服。那是我人生中第一件羽绒服，天蓝色连帽及膝款，斥巨资七百九十九元。那是2006年的冬天，我对北方的严寒一无所知。那件蓝色羽绒服的厚度在北方不能御寒，只能“作俏”（在我们方言里是臭美的意思）。

在外面漂泊，一边工作一边写小说。2008年的冬天，我签到了第一份小说出版合同。我得辞职才有时间写完那本书，但失业后就没有收入。我只能试探性地问家里人。爸爸自然是反对的，甚至喊我回家考公务员。妈妈第二天就去银行给我转了钱。

后来一直靠写作生活，回到家乡按部就班结婚生子。接着，婚姻与写作一起进入了瓶颈期。2017年的冬天，我趿拉着拖鞋徘徊在漆黑的河边，看不见的雨雾沾湿了头发。不想回家，也不敢面对她，只敢在电话里对她说我想离婚，可是怕他们失望。她说，你不要委屈自己，人生还很长。

2023年的冬天，我临时决定考研。放不下理想，又放不下小孩。复习的时候总是心神不宁，万一真的考上了，要去读研，小孩怎么办。她说，你去吧，当然是自己最重要。走之前，她说北京好冷的，你要买一件厚羽绒服。

冬天就像冰箱，能储存很多往事，三百六十度立体保鲜，不容易腐坏。它是尾声，也是序言。

2025年是我最忙碌的一年，也是最有收获的一年。有一部剧在网上播得不错，妈妈去看了，看完后很认真地提出了批评意见。我头顶上飘过“忠言逆耳”四个大字。

晚上我请妈妈去一家小店吃蒸菜。气温终于降下来，说话开始冒白气了。她说我最近着急上火长痘痘，吃蒸菜好；又说，工作一点都不重要，身体才重要。她疑心我这么拼命干活是因为穷，然后给我转了一万块钱。看，为什么我能忍受和她住在一起，当然是因为爱了！

父亲的持满

辛术

去年年初，是在医院度过的。

若在平时，这是一句废话。认识我的人都知道，我是一名医生。平素工作便是在医院给人看病，住院的、门诊的，看颈腰痛的、看中风的、看运动损伤的、开中药的。作为本地小有名气的医生，我通常不会让来找我的病人失望。

我面对的病人，是我的父亲。而我的身份也不是医生，而是患者家属。

他的慢支肺气肿早已波及心脏，近几年冬天都因喘憋发作住院。这次发病尤为严重，心电波乱跳，像受严重干扰的电子设备。县医院吃不消，和我商量后，救护车送到市里。

病床摇起，他鼻下挂着鼻导管，端起满满一杯温水送服药片。一阵剧烈咳嗽突袭而来，他毫无防备，杯中的水在一阵阵咳嗽中，溅洒在身上。

我有些嫌恶地帮他清理，不是嫌他不干净，而是对他失望。现下这病情，绝大多数是他自己造成的。

父亲嗜烟，烟草长年累月刺激气管，无论昼夜，家中总会突然响起刺耳响亮的咳嗽声及干呕声。频繁住院，频繁救治。呼吸科医生下了无数次禁烟令，所有的家人或软或硬劝戒。可他口头承诺绝不再碰的烟，总在出院后的某个时候，重新出现他指间。他的健康，在一声声咳嗽中，在一股股烟燃烧中，泼洒出去。年初这次，是最严重一次，以至于心脏也不得不做了射频消融手术。

我好几次想过，会不会在某次住院中，彻底失去父亲。

手术室出来，父亲是清醒的。我知道，手术只需要局麻。他说医生从大腿根穿了几根细管进去，过不了多久，他感觉到心口一阵轻微的疼痛，再听到医生搞鼓几下，冒出一句可以了。接着，医生护士开始撤东西，像餐厅换台的服务员，等待下一台顾客。

他说得云淡风轻，只是嘀咕三万自费部分。我听得心惊胆战，人体是个混沌系统，手术意外没人知道会不会出现。

这几年，我好像开始有点悲观主义。凡事老往坏处想，感觉这个世界不会再好了。

我们80后，习惯了飞速发展越变越好的国家，习惯了虽然微薄却总在增长的积蓄，习惯了父母似乎永远硬朗的身体。

以前总以为杯子够大，洒一点，未来总有东西能倒进去。直到某一天，发现杯子早已满溢。往里面再添，得拿东西换。

让出陪伴给单位，让出爱好给晋升，让出健康给收入，让出脾气给患者，置换之后的杯子，看去充盈，味道却难以下咽。

《素问·上古天真论》：“不知持满，不时御神。”意思是不懂得保持精气的盈满，不明白节省精神。

几年耗损之后，对着镜子里那个一脸疲惫的中年男人，仿佛面对一艘换掉原先所有木板的船。

今年，我也抵不过岁月侵袭，对高血压缴械投降。父母的遗传，调到新医院的压力，值夜班的损耗，不停地加班。每天早上，端着一杯水送服药片，像用酒祭奠当初那个习练武术跆拳道的健康少年。

年底，我参加完老家的一次作协采风，没打招呼直接到家。

父亲坐在家门口，手指夹着那支赌咒发誓不再触碰的烟。看到我，眼神充满惶恐。

我没有骂他，因为我知道，如今我们都在学习与残缺共存。御神，或许更重要的，不是为撒出去的水而伤神，而是坦然接受越来越多的失去。接受鬓角渐生的白发，接受疼痛的颈椎和关节，接受写不出小说的痛苦，接受我们终其一生，都在学习做一个笨拙却真诚的人。