午夜收音机

你在深夜里独自听过收音机吗？躺着，把那小小的匣子摆在颈上，用下巴顶住一点。无论是多么快乐的曲子，在那时候听来，都有点凄凉。

外面是一城的灯火，大路上有夜班车不断驶过，重重的、机器一样声音的女人闷声报着站名，稍稍一静下来，远处又有少年们高声地唱着歌，又有谁踢到一个破饮料罐子，哐啷哐啷的声音一直响到黑夜深处去。匡洁关掉收音机，两眼盯住房顶，眨也不眨。黑暗的角落里，一些像零件一样细碎的东西，组装着让人惊恐的物件，然而，它始终不能成形，匡洁耐心地等着——她有的是耐心。

匡洁明天又要给她的女朋友做伴娘了，这也怨不得别人，她实在是这一位置的最佳人选。如果相貌有必要分等级的话，那情形应该和楼房差不多，身在六楼的新娘，要找五楼的做伴娘，五楼的要找四楼的，三楼的当然更好。匡洁相当于地下储藏室，适用于一切被阳光照到的地上建筑，甚至给一楼以安全感和自信心。再说，婚礼上人多，说不定哪个男人看上了匡洁肯娶她呢！她的女朋友们个个都觉得自己对她有知遇之恩。

天亮了，匡洁早早到了新房。这一次要结婚的是叶雨樱，叶雨樱的面孔干脆就是一张粉饼，眉眼鼻嘴都是她自己的美术作品，作品风格类似闹市中的巨幅广告，五颜六色地画着蓝海红日，对于没有见过海的人有一种散发着油漆味的诱惑。再配着身上大红的套裙，头上一堆水红的绢花，脸是结婚的脸，衣裳是结婚的衣裳。

“我嫁的是他海黎一个人，又不是嫁他全家，说好的结了婚另住，偏不让，要我们跟他们一起住，一个月交一百五十块钱伙食。一百五十块，我一个月才赚多少，海黎才赚多少。说是亲生儿子呐，摊到钱上，一个子儿都少不了，还得赶着还这结婚欠下的一屁股债。这下他们可算是划着了，找了我这么一个倒贴钱的老妈子来，睡梦中都要笑醒了。老太太立马眉开眼笑地报名学老年迪斯科去了。要挨剥削，大家谁都别落下，他们家又不是只有他一个儿子，他大哥大嫂能搬出去，临到我们就不行。我这是刚出了炕洞，又进了烟囱，刚出了女儿国，又进了火焰山。”

匡洁刚要劝说几句，叶雨樱又接了下去：“你说海黎他是不是人，怪不得他那帮酒兄弟都叫他海公子，大事小事不操心，不说话，就让我背罪名。就说昨天，买了几样东西，我穿了一双高跟鞋，磕磕绊绊跟在人家后面，他倒好，头也不回地大步往前奔。我看着一家店里的首饰好，刚往近一凑，他就伸出手来，铁钳子似的一把把我拽出来，那店里的人都拿眼睛看着我。你看你看。”

叶雨樱说着，捋起一只袖子给匡洁看，只见那雪白的手臂上，赫然几个暗红的手指印。匡洁看了，心知男方大约是嫌弃她东西买得多了，但没想到他能使这么大力气，也有点骇然，又不知道该怎么介入别人的事，不得不闷闷地挤出一句：“他怎么这样？”

叶雨樱娘家在城里，自己却在附近的小县城工作，现在又要嫁到县城去，单是下嫁一这项，已经有十二万分的委屈，现在又觉得自己遇人不淑，借着匡洁一句话，就抽抽噎噎地哭起来了。

匡洁努力劝了她几句，又说：“当心擦掉了刚化的妆，你看眼睛，眼影已经糊了。”叶雨樱这才慢慢止住了眼泪，又掏出一方折得四四方方的手帕，用边角小心地沾了沾眼角。匡洁拉着叶雨樱在梳妆台前坐下，拈起眉笔眼影膏等家什给她补起妆来。

忽然有人推开门，探进一个头来：“粉刷呐？”

两人转头一看，只见海公子从门缝里伸进一个头，脸上笑嘻嘻的。头发显然是新做的，烫了大波浪，十分夸张，猛一看像是一只生着气的黑卷毛羊卧在头上，再配了下面那一张尖长的脸和一脸的假笑，十足一个卡通人物。匡洁差点笑出声来。

叶雨樱也是又好气又好笑，扭转身体，留个背给海公子。

海公子笑得更厉害了，两条眉毛往一处凑了凑：“别生气，一皱眉，一噘嘴，墙皮要掉下来了。”

叶雨樱也一时忍不住“咵”地笑出声来，顺势站起来，走到海公子面前，拉开了门，伸出一根指头在海公子胸前一戳又一拨：“损起我来就伶俐得很，该你说话了就摇头摸脖子一脸猴相。我告诉你，明天到你们家了，有些话我肯定是要赶早说的，到时候你再装哑巴，当心我以后跟你慢慢算。”说完了，伸出手在海公子的一只口袋外面拍了一下，然后一摊手：“让你换的东西呢？别跟我说忘了。”

海公子嘻嘻一笑：“不敢呀，有贼心没贼胆。”伸手在口袋里一摸，摸出一只缎面的小盒子往叶雨樱摊开的手掌心一按：“那店里真是没有再大些的了，你要是还嫌小，恐怕就要到慈禧太后的坟里去找一个了。”

叶雨樱把那盒子打开，取出一只戒指，往指头上一套，喜滋滋地把手左翻右翻。看了几眼后，觉得自己显得太高兴了些，就揪起戒指上系的小硬纸牌子来细看。

海公子：“戒指大了也晃眼。听说现下有那么一帮盗贼，专抢女人手上脖子上的金首饰，有的戒指套得太牢实，一时抹不下来，他们就把手指头也砍下来。”说到这里，他捉着叶雨樱的手，把戴着戒指的手指按下去，折到手掌心里，然后歪着嘴笑：“哇，少了一个手指头！”

叶雨樱听了这话，把海公子的手一打，脸上一沉：“今天是什么日子，净说晦气话堵我。想想社会上那些人我都胸闷气短，你还拿我作比方。你是生怕你说的话不能应验在我身上，巴不得贼匪们连我的人头也一块割了去，好称了你的心。你是这一道菜还没端上桌呢，就想着下一道了。你可是把真话说了。看在今天这日子，我先不跟你闹，省得惹我一辈子晦气，我还冲着这好日子呢，我一辈子可就这么一回。”

叶雨樱一阵风似的说了这些话，看着海公子的笑僵在脸上了，一撇嘴把海公子连推带搡弄了出去，反身把门关上了，往门上一靠，抬头看着匡洁，笑着说：“男人都这样，对他们跟教育孩子一样，有好心，不能给好脸色，得趁早把他拿住了，不然日后再想着收他的心，那可就晚了。”说着就走过来和匡洁凑在一起看手上的戒指，说的也无非是在哪里买的，一克多少钱，又是怎么逼着海公子把小的换了大的这样一些话。

忽然听到门外一个男人说：“嫂子，还生气呐？是海公子不对，你把门开开，饭店说的时间快到了，咱们还得赶着点。”

叶雨樱隔着门说：“当你嫂子是什么人哪，为这么一点屁事想不开，关着门寻短见呐？还美了海黎他。”又一边匆匆将戒指上那个小硬纸牌子扯下来，一边回头对匡洁说：“是江大旗，海黎以前的同学，在城里开车。”说着猛地将门拉开，一脸笑容地把大旗扯进来，又一眼看见大旗穿的白衬衣袖子上有一小块黑污，就伸出几根手指头动作起来，弹了几下，发觉是块油污，笑着说：“干着个司机，光全沾在这里了，衣服脏了也没有人给盯着，就这么穿出来。”又说：“怎么样，看着你大哥结婚，也该心热了吧，嫂子给你再介绍几个，不过也难说呢，嫂子看得上的，你哪里还放在眼里？”一边将大旗又往进一扯：“这是匡洁。”这话一说出来，三个人都觉得不妥，一时不知该说什么好。而叶雨樱却“哇”的一声惊叫，将大旗和匡洁往一块一扯，又往后退了几步，拍着手说：“你们两个的衣服配得倒是真好，一个红白，一个黑白，不像我，一身着了火的大红，也没个变化，海黎也跟我较上劲了，不肯穿黑礼服，偏要穿一身的藏青，跟上班的衣服一样，可恨着呢！”

两人不由互相一打量，那大旗是个高个子，暗黑的肤色，亮亮的眼睛，长圆的脸，松松地打着条暗红的领带，孩子式的下巴。留的是眼下不多见的小平头，身上穿着件白衬衣，外面套着一件敞着的黑色皮背心，下面是黑的裤子黑的鞋。匡洁则穿着她历来做伴娘的职业服装，红的鞋，大红的裙子，短款红上衣，里面是白衬衣。

叶雨樱的一套作为，匡洁是习惯了的，而那大旗，给这几下扯得有些窘，只淡淡地笑着不说什么话，匡洁看在眼里，就走去将叶雨樱伸着的手一拉：“当新娘子了，还是毛焦火辣的，当心吓坏了人！”

叶雨樱笑笑地打趣说：“我吓坏了人？”这话说了半截，自知失言，急忙打住，不打住倒好，这么一打住，匡洁的心也就沉了下去，她知道她要说的是什么。周围的一切不存在了，只有一支曲子幽幽地飘了过来……小提琴的……收音机的节目中作为填补空白的一支曲子……不知名的，在没有灯的黑屋子里，小提琴自己拉……幽幽的……流水一样的……也不管有没有人在听。

终于，新郎新娘头上撒了金纸片，坐着车往饭店去了，一路上张扬地放着鞭炮，仿佛讥笑路上每一个没有正在结婚的人。匡洁坐在叶雨樱旁边，一偏头，就看见叶雨樱红白的脸，漆黑地腻在眼睛上边的两道眉毛。车子一震，就能听见叶雨樱头上的绢花簌簌作响。这一派气象是和设在叶雨樱家的那间临时新房十分和谐的。刚才，匡洁最后一个走出那间屋子，忍不住回头看了一眼，那没有人的屋子满满地堆着十五彩缎面的被子、床罩，新的暖瓶，新的枕头枕巾，甚至新的有龙凤图案的肥皂盒，在人刚走掉的屋子里，它们没着落地宣扬着，快乐着，像小孩子脸上来不及立刻收敛掉的笑容。

车子在一个十字路口堵住了，前边的马路上正举行环城赛跑。穿着各种颜色的背心的年轻人一个个从车前面跑过去了。洁白的牙齿，黑的头发，裸露的肩膀上，骨头凸起的地方有一块小小的亮点。路边的人行道上，一家一家的商店正开着门，人们走进去，走出来，商店卖着东西，天黑了，就会关门，明天天亮了，又开门，人们照旧进进出出买东西，也不管有没有人正看着他们。生命是从来不怕旁观者的，无论是别人看，还是许多年后自己回头看。

车又开动了，有人迫不及待地从车窗里伸出手去放鞭炮，路上的人有转头看的，有不看的。车开过去了，拥挤的街道猛地空出一大块来。那扎着彩带绸花放着鞭炮的婚车开走了，在这么一个初夏的近午，没有什么意义的时刻，路两边的人心里也空出一块来，不过，也就是一刹那的事，像海水给劈开一道缝，很快就合上了。

第二天，是夫家那边的婚礼。一大清早，四五辆车载着喜客们直奔那小县城。匡洁原本被安排和新郎新娘坐在一辆车上的，刚准备上车，却见叶雨樱的五姨娘从大旗那辆面包车上下来，蹬着一双小脚颠颠地跑了过来，一边还早早把笑准备在脸上，到了匡洁跟前，拉着匡洁的手说：“樱子这丫头脾气躁得很，我怕她到了婆家什么也不知道，闹笑话，有几句话还得这一路上赶着给她讲，不然我也放不下心来，匡洁姑娘，我跟你换换。”匡洁往那车上望了一眼，知道她是嫌那车上人多，犹豫了一下，还是答应了。

一上面包车，匡洁就倒吸了一口冷气，十一个位子的面包车，大人小孩算在内，竟硬是坐了十八个人，唯一一个空着的座位，也就是五姨娘刚才坐的，竟然在司机旁边。匡洁微微一愣，只好过去坐下了。待到坐定了，用眼睛余光将大旗一打量，才发现他今天换了一身铁灰色的西装。自己还是昨天那一身红白的衣服，正懊恼着，忽见大旗一侧身子，向她这边伸出手来，像是要取什么东西，匡洁忙坐直，紧贴着椅背，而大旗只是将她右边车门上的锁压下去了。

大旗也并不多说话，匡洁慢慢地也就将自己放松了。车出了城，路两边出现了成排的白杨，树干上齐齐地刷着半人高的白灰。路上停着成群的麻雀，车开过去，才呼的一下全飞起来，力量、方向都一样，像是被一根绳子串着似的。匡洁微微地笑着，将车窗玻璃摇下去。

忽然听到耳边大旗在说：“我特别喜欢开车子，一把着方向盘，什么事就都忘了，就想着永远也别到目的地，就这么一直开下去，一直看着车外面的天啊地啊。”匡洁转过头来，看见大旗仍是目视前方，不能确定这话是不是说给自己听的，正琢磨着，大旗又抬起一只手来，轻轻拍着方向盘说：“我这匹马，也真是匹好马，让它到哪里去，它就到哪里去，从不发脾气。”说着，眼睛仍是盯着前面，“一开别人的车就不行，你看我这鼻子，歪的，就是有一次开别人的车，出了事，把鼻子给撞歪了，从那以后，我特别不愿意开别人的车。”匡洁一笑：“还有，你特别爱说‘特别’这两个字。”两人都笑起来。

匡洁笑着，低下头去，那幽幽的、流水一样不知名的曲子……匡洁的声音忽然变得干涩起来：“我只喜欢听收音机。”大旗一扬眉毛：“收音机？我有次听收音机里的节目，一个主持人，大概是新手，和中学老师聊教育，提出一个问题：孩子成绩不好，怪老师还是怪家长？主持人让听众打热线，没有人打热线，两个人越聊越尴尬。我就打进去说，孩子成绩不好，都怪家长！电话一搁，热线一个接一个来了，都是家长骂我的。我等了一会，听着他们的节目又冷场了，又没人打电话了，就又打进去说，孩子成绩不好，都怪老师。一挂电话，热线一个又一个，这次是听节目的老师骂我。”

匡洁笑起来，用拇指支着下巴，另两根手指夹着鼻子，止不住地笑着，没有理由地、不停地笑着，大概是怕停下来之后，那短短的一阵空虚。笑着笑着，也就不能再笑了，终于停下来了。却听大旗又说：“人人都觉得自己了不得，自己是什么，就要支持什么，我不，我都不支持。”匡洁笑道：“那是因为你既不是老师也不是家长。”大旗：“你看你，非要跟我抬杠，我即便是老师是家长，也不这么下结论。不过也难说啊，如果将来我成了家长，可能就生出一个自己的立场了。”匡洁说：“那……也难说。”

匡洁说着说着，声音又弱下去了。以后的事，谁又知道呢？外面是蓝的天，绿的树，不带一点渣滓的夏天，应当努力地快乐起来。耳边又听大旗说：“我将来去当赛车教练，专门教年轻人，年轻人没有这些事，不纠结，不想这么远。”

正说着，后面赶上一辆大客车，车上满满地坐着年轻人，高声唱着歌，像是去度假的样子。两车交会时，那辆车上的年轻人欢呼着，笑着，朝这边车上挥手。大旗腾出一只手，快速地挥了挥。匡洁缩在椅背和车门的角落里，看着那车走远了，车窗里突然飘出一根蓝丝带来，那是谁帽子上的？是谁衣服上的？她爱听收音机吗？

大旗微一转头，看了她一眼：“怎么我刚才朝那边挥手，你很怕的样子，信不过我的技术吗？”匡洁说：“是啊，我怕你一只手扶不稳方向盘，把我们通通转了户口。我倒不要紧，倒是你若少了根头发，添了道疤，怕是不知道有多少人要伤心了。”匡洁一边说着，一边也诧异自己哪里学来的这种口气，没来由赌着气的，仿佛有许多微妙的牵连似的。大旗只是一笑。

叶雨樱的姨夫，在司机座位后那一排坐着，手里夹着一支烟递过来，又拍拍大旗的肩膀，大旗一侧头，摆了摆手。匡洁看在眼里，就笑说：“海公子烟酒麻将样样在行的，奇怪他怎么有你这么一个朋友。”大旗纠正：“是老同学。不过，新娘子和他在这点上很般配，如果不是一起打麻将，他们也没有机会认识吧。你呢？也是麻坛高手吧。”匡洁一听这话，有些尴尬，也不再说话，只把头转去看风景。

忽然听到车后面爆出一阵吵闹来，匡洁一回头，脸吓得煞白。原来那车左边坐着的一位女客晕车了，一时忍不住，拉开车窗把头伸出去吐起来，对面却正好开过来一辆车。大旗也变了脸色，把车一把刹住，喝道：“不要命了！”随即扯过一团棉纱，打开车门就跳下去。匡洁知道司机都是爱惜自己车子的，又是叶雨樱的娘家人弄脏了车子，就抢过那棉纱下车去把落在车身上的秽物细细擦掉了。车再跑起来时，匡洁想要把那余留的紧张消除掉，就笑着说：“我以为你和别的司机不一样，原来你也会说‘不要命了’。”这话一说出来，匡洁就后悔了，想要收回却也来不及了。再看看大旗，只见他脸上淡淡的一丝笑，并不追问，就松了一口气。没想到，沉默了片刻之后，大旗却忽然问了：“你觉得我和别的司机应该有些什么不一样的地方？”匡洁一愣，不知道如何作答。

转了一个弯，车子猛一震，停住了，鞭炮震天地响起来，好像一个梦梦到最紧张的时候，却醒过来了。匡洁面前的车窗玻璃有一块有个气泡，透过那一块玻璃看见的房子和房子前面站着的迎亲的人，都是变形的。那些人看见车来了，忽地往前一聚，全都聚到那一块玻璃气泡里去，扁扁的、扭曲的人，挤在一个空间里，仿佛被拧干了血和水。站在最前面的一个人，大张着嘴，笑着，那一张脸，没道理地荒谬。

匡洁看着，闷笑着，又看见下了车的人也纷纷往那一块迎上去，开始是写实的身躯，待接近那一块了，猛地一虚，波浪似的一扭，脸面身躯便成了几摊流开的颜料。匡洁笑得更凶些，笑着笑着忽然顿住，扭头一看，见车里的人都走光了，只剩下她和大旗并排坐着。匡洁伸手便拉住门上的把手，一用力，却将车窗玻璃摇了起来，只好又转另一个把手，门却并不开。大旗伸手过来将门上的锁弹起来，匡洁开了门跳下车去，却并不往那人堆里走，远远地站着，只是笑。看见大旗在车上将车窗玻璃一一摇起来，匡洁心里便懊恼着本来该将自己那窗玻璃全摇上去的。

众人一股脑地把自己塞进屋子去，匡洁正眼睁睁地看着屋里的座被人一一占了，却见叶雨樱的二表姐——在车上晕车的那一位——笑着朝自己走了过来。二表姐拉着匡洁坐下，就皱着眉说：“还没见过这么乱的，也没个人招呼着，樱子嫁的这家人！我看看你这衣服的手工。”说着扯起匡洁衣服的一只角来细看，“现在的衣服！你看看这针脚粗的，亏我们是以前过来的，以前自己做的衣服哪有这样的！你们年轻，买着穿惯了的，还以为衣服就是这样，在哪家店里做的？买的？在哪里买的？多少钱？”匡洁给问得烦了，想起身走开，衣角却在人家手里。

二表姐忽地抬起头来，手里还捏着那衣角：“还没见过这么乱的！我们二强三强的红包也给忘了，亏得我们自家人，要是旁人早有话说！”原来照着规矩，随着喜客来的小孩子应该由夫家给红包的。不过，原先请人的时候，是并没有这二强三强的，而且这二强三强也实在算不得小孩子了。匡洁抬头看着二表姐的脸，蜡黄的皮肤，包着一层粉，时不时地露出一嘴焦黄的碎牙。那样的一张脸，总让人想起旧式的小圆月饼，松松的薄薄的壳子，时时成块地掉了下来，每一块上都有些红印的痕。这种饼捧在手里吃时，不得不十二万分地小心，然而还是免不了要沾一身粉白焦黄的碎屑。匡洁笑一笑站起身来，却没理由地拍了拍衣服。

匡洁满屋子找叶雨樱和海公子，却不见人。想一想，便自己掏出两张钱来，寻一个背人处找了两块红纸包上了，那红纸不肯服服帖帖，手一松便散开来，匡洁狠狠地将纸捋一捋，但一松手红纸还是散开来，然而也顾不得这些了。匡洁捏着那两个红纸包往二表姐手里紧紧一塞，生怕那红纸又散开了。一转头走了，心里便懊悔，知道这好人做得不值——然而还是做了。听见背后那二表姐对人说着：“你看你看，倒像是她给的！”

远远地看见大旗坐在屋子的角落里，低着头，在面前的茶几上用瓜子摆着一个字，摆得一心一意，是个“飞”字吧！摆好了，大旗端详一阵，便烦躁地将那些瓜子一拢，将那字毁了。猛地抬起头来，隔着人的山、人的海，倒是正碰上匡洁的眼睛，匡洁便笑起来，低下头就走开了。

忽听叶雨樱尖着嗓子满屋子喊着匡洁，匡洁往那声音刺来的地方望去，只见叶雨樱推着一个极丑的男人走过来，心下已有几分明白，待要逃走，一双脚却像是中了魔法似的动不得。叶雨樱将那人一拍，对匡洁说：“来，认识一下，这是刘国亮，在物资局。”又对那人说：“这是我跟你说的匡洁。”

刘国亮递上一张名片来给匡洁，咧着嘴一笑，露出金牙来：“鄙人在物资局供职，你要是买木头的话，只管来找我，红松木，外头卖一千五一方的，我一千二就可以买到，你的亲戚朋友要是打家具，做寿材……”

看见叶雨樱伸手暗暗将刘国亮一拉，匡洁忽然有一种奇怪的感觉，就好像小的时候饿过了头，又急急地喝了一大口太烫的粥，一时间脑中一片空白。

新房里有人喊着匡洁姑娘，匡洁仿佛被惊醒似的向叶雨樱和刘国亮努力一笑，赶紧转身，只觉得一阵眩晕，兴许是转得太猛了。

新房里黑压压的全是女人，叶雨樱的姨娘、舅妈、表姐妹。叶雨樱的婆婆正在说话：“我上厨房去，他倒是生气了，连推带搡地把我赶出来，说你是还没辛苦够是怎么的，一边歇着去，难得他这么体贴的。”说着说着自己先笑起来，一屋子的女人也跟着笑，匡洁掀开门帘正在门口站着，听到这番话，不觉怔了怔，心下隐隐地有些难过，女人……再好些，再强些，也还是女人，男人偶尔露出些温情，她就喜成这个样子，以前的事，也就全忘了。

五姨娘一偏头见了匡洁，就笑着说：“婶子们要看看樱子的结婚照，也不知道她给藏在哪里了，你给找找。”

匡洁四下里找了半天才在柜子顶上找着了，踩着凳子取下来递给五姨娘。五姨娘眯了眼睛，拿得远些，一边端详着，一边说：“这照的，看着都不像樱子了。”一边的叶雨樱的舅妈说：“那是化的妆！”五姨娘只当没听到，问匡洁：“照这么一套要多少钱？一千八百块？”舅妈说：“我知道一家相馆，照一套才一千两百块，还给配框子。”五姨娘一直嘀咕着，嫌舅妈家来的人太多，坐了半车，现在又嫌她说话太多，就说：“这不是也有框子？一千八百块算什么？那是海家看重樱子人好，找了那有名的大相馆照的，小相馆是便宜，就是照出来不像本人，还让别人看了笑话了，说海家不拿我们樱子认真，只心急火燎地草草办事。我们自家人倒不这么想，就怕的是那远的近的不相干的人看去当笑料。”

又一眼看见照片上叶雨樱手上戴着的白纱手套，就说：“你看着学外国人样子戴的这手套，又不冷！手上的戒指也看不见了！那戒指才大，我还没见过这么大的，听说后来又换了一个，更大。那时候我们那地头上杨家的小老婆戴的一个也大，可是还没这个大。匡洁姑娘，你找找樱子去，把她手上的戒指要来给婶子们看看。”匡洁犹豫了一下，出去找到叶雨樱，叶雨樱正忙得脱不开身，本想把戒指抹下来给匡洁带进去，又怕那屋子里人多手杂的，就叉着五指去给五姨娘们看。

五姨娘正啧啧地问着价钱，却听舅妈说：“我见过一个比这个还大的，我们院子里有一家，闺女要跟一个做生意的，她家人不情愿，那姑娘就跟着跑了，上广州去了，再后来抱着儿子回来了，又大包小包地拎回家来……”五姨娘啧啧几声说：“那可扫兴，怎么进得了门？”舅妈自顾自地说：“当爹妈的还不是指望着姑娘过好，现在看着他们一家子过得好着呢，恐怕高兴也来不及。有一回那孩子哭，我去帮着抱，才看见她手上那金戒指，怕有这两个大。”五姨娘说：“也不怕压折了手指头！”

匡洁在一边听着，满脑子却是一个“飞”字，不知不觉已在手中画了多少遍，忽然听着外边喊着开席了，就随着满屋子的人往外边走。大旗还在角落里坐着，等到人都快走光了，才慢慢站起身来。

一场婚结完了，匡洁又回到从前去，好像一场冗长的会议，麦克风坏了，刚乘机偷偷伸了个懒腰，麦克风又修好了，会又接着开下去。上班，下班。有一天下了班，回宿舍去，门口信箱里丢着一封信，是叶雨樱的，信里不免有许多牢骚，随后，貌似意味深长地说：“你在考虑终身大事的时候，可一定要慎重，不要像我，现在自己后悔。”然后，又罗列了刘国亮的一些情况，身高体重月薪职务地址邮编……匡洁把那信往身边的一张小桌子上一撇，看着看着，对着那几张纸猛吹一口气，信纸给吹到半空中去，停了一下才飘飘悠悠地往地上落。

信里还附了几张照片，是婚礼上拍的，张张都有大吃的人，也有叶雨樱和匡洁，只有一张上有大旗，却只照了小半边脸。

又是几天，一个黄昏，匡洁一个人在街上没目的地走，却看见江大旗从对面走过来，也是一个人，还是那身黑白的衣服。匡洁心中慢慢一紧，觉得一阵胸闷，大旗很有礼貌地笑着问她上哪儿去。匡洁淡淡笑着说：“约了人看电影。”擦肩而过，匡洁忍着没有回头，怕自己回头时，大旗却没有回头。

匡洁还真去看了一场电影，进场时电影都开始了好一阵，是美国20世纪三四十年代的黑白片。影院里空空荡荡，匡洁却还是摸黑按票上的座位号寻到自己的位子坐下了。故事是讲一个男人和一个女人要结婚了，却没有结成，后来男人和别的女人结婚了，生了个孩子，要给孩子起名字了，那男人说：“就叫苏珊娜吧，我们的女儿要像百合花一样纯洁。”苏姗娜是那个女人的名字。

不过是极平常的悲欢离合，匡洁却觉得眼中有热热的泪涌上来，她赶紧掏出手绢来擦了擦，没有让它流下来。