江城子

苏黎世的气温比松城宜人，十月份，十几二十度，不像松城，高温黄色预警司空见惯。高程无暇欣赏这座富庶之城的风光，他坐上一辆奔驰SUV，戴上头套，左耳塞着翻译器，手机被收缴。起先他还能听到街市上的喧闹声，手风琴的乐声，天鹅的啁鸣，后来只剩石子被碾压的嘎吱声，像是驶向了郊外。他问还有多久，一个男低音回答，半个小时。

要不是大学同学老万牵线，高程不会来苏黎世。老万定居在芬兰，靠倒卖古董发家，结过两次婚，第二任妻子是意大利人，第二次婚姻失败后，老万不再结婚，在同学群抱怨，说欧洲娘们和中国娘们一个样，都图他家产，群里女同学听不下去，提起他第一任妻子，那个一口东北话的高个女人。她们说他大学毕业，在墓地工地村落古玩市场转悠了三年，穷得连回家车票都买不起，第一任妻子可是不离不弃。老万说那是第一任妻子慧眼如炬，知道他今后会飞黄腾达，高程听老万私下讲过他为什么和第一任妻子离婚，老万说他们在欧洲发家后，妻子就忘了本，过上了资产阶级腐朽生活。高程以为老万打趣，老万说，她学人家鬼佬吸毒。

高程跟老万私交不错，主要是老万落魄时，高程救助过他，瞒着妻子文婷，从新房首付款中挪出两万块，供老万和第一任妻子买上机票去欧洲。他倒不是高瞻远瞩，把老万当作潜力股，他是不愿看到老万隔三差五在同学群卖惨，老万登门跟他开口借钱，说，高程，我想不到跟谁借钱了，这是最后一搏，不成功便成仁。高程记得老万那天穿一件领口和袖口磨破的咖啡色夹克，蓬头垢面，眼泡肿得像一对核桃，运动鞋像是从垃圾堆捡回来的。老万说得这么悲壮，高程不好推辞。为此，他拆东墙补西墙，连夜跟朋友借了两万块补上首付款漏洞，才不至于妻子第二天跟房地产商签合同时下不来台。老万发家后，多次邀请高程夫妻去欧洲做客，一切费用都归他出。高程婉拒老万好意，他是电气工程师，常年在西北，工作繁忙，另外他收入可观，工作之外，还是股坛圣手，无需老万请客，最重要一点，他觉得老万是在报恩，这势必会让他和妻子的旅行不自在。

SUV熄火，高程被两个人架着，走进电梯，下降了几秒，如坠深渊。电梯停稳，头套被摘下，旁边两个棕色眼睛的高个络腮胡男人指着前面的玻璃门办公室，说到了，他离开的时候，再把手机还给他。高个男人走进电梯，升了上去，高程所在的地方像狭长的地下通道，声控吸顶灯次第亮起，两侧墙壁有几扇紧闭的铁门。一个穿白大褂的黑人女子不知道从哪里冒了出来，走到高程面前，用中文说，您是高程先生吧？女人三十来岁，敦实，编着脏辫，额头上有一颗扁平疣，大眼睛，高颧骨，丰唇白牙，屁股像一对驼峰。高程取下耳朵里的翻译器，说，你会说中文？女人说她叫莫莉，出生在牙买加，五岁就跟随父亲去了美国，她是语言学博士，精通七种语言。莫莉的中文很地道，竟然听不出外国人的口音，高程不由惊叹，她朝他笑笑，说由她负责接待他，领着他走进前面的玻璃门办公室。办公室里的陈设稀松平常，书橱，办公桌，沙发，饮水机，顶上架着球形摄像头，红砖墙纸上有一行英文标语，大意是弥补人生缺憾，墙角有一盆常青树。他坐在沙发上，莫莉给他倒了一杯水，说常青树是假的，这里是地下，没有阳光。

妻子文婷去世后，高程体内像绷断了一排弦，整个人松垮垮的。妻子在世时，说他最大的优点就是一丝不苟，的确，他衣橱里挂着的西服和衬衫永远是挺括的，皮鞋一直是油光锃亮的，四十五岁后，他白发渐多，先是拔，再是染，不允许有一丝白发。妻子嘲笑他不服老，他说不是，可能是强迫症，她恍然大悟，他摆放鞋架上的鞋子，总是鞋头朝里。

当妻子的灵位供奉到案台上，高程一下子丧失了秩序感，皮鞋东一只西一只，有一只鞋底还粘上了口香糖，沙发上堆着衬衣相册画报，茶几上是倒着的空酒瓶和一袋积着一层白花花油脂的猪头肉，地上有一只敞口的收纳箱，里面是妻子的遗物。他用螺丝刀挑去鞋底的口香糖，把皮鞋摆放在鞋架上，鞋头朝里，把衬衣按进洗衣机，相册和书籍收进书橱，空酒瓶扔进垃圾桶，猪头肉放进冰箱，收纳箱搬到阁楼上。事毕，他坐在沙发上，刷了一会手机，尽是没营养的新闻，便起身，用毛巾擦拭妻子的灵位。又去洗漱间刮尽胡子，回到灵位前，他说，婷婷，你临终前关照我还是和以前一样一丝不苟，清清爽爽，我听你的。那时，妻子睡在病床上，努力握紧他的手，流着眼泪，说，你要是邋里邋遢，我在那边会难过的。他就哄她开心，医生说化疗效果非常好，她不会有事。她摇摇头，说他又有白头发了，回去染下吧。他不忍在这至关重要的时刻违拗她，就真开车回家染发，还没到家，医院打来电话，说妻子走了。

照顾妻子几年，在工作上久疏战阵，妻子去世，高程索性办理提前退休，退休后，他觉得生活像按下了慢放键，跑步，买菜，做饭，睡觉，看电视，但太阳还是高高挂在天上，夜间是最难熬的，偶尔去美女直播间逛一圈，一张张复制粘贴的笑脸，如镜花水月，他并无兴趣。他在网上搜索退休后如何生活，上老年大学，打牌，旅游，养宠物，找老伴，五花八门。

他动起养宠物的念头，他和妻子从来没养过宠物，一想到沙发床单衣服上粘上宠物的毛发和跳蚤，他们就不寒而栗。他心知肚明，实际上，他们把别墅打理得华美整洁，主要是用来赢得妻子朋友们的赞誉，朋友们夸张的赞叹让妻子尤为受用。妻子需要赞誉维持她的傲气，他们是高中校友，他比她高两届，他是理科生，她是美术生，他考上985大学的电力专业，她只考上一所二流理工学院的美术系。她考上大学后，他们向双方父母公布恋情，不料双方父母一致反对，他父母认为她难找工作，她父母嫌弃他长相，近视眼，蒜头鼻，个头矮，认定会抱一个丑陋的外孙。他们的父母不过杞人忧天，她的画家梦失败后，不再工作，他雄厚的收入保证她做一个悠游自在的全职太太，她成了松城的交际花。他们没有后代，上大学时，就达成了做丁克的共识，他不想陪着子女重温他起早贪黑的求学路，子女难以达到他的自律要求，而她，又惰性十足，在子女面前笃定是不合格的榜样。他们去他哥哥家做客，嫂子因为辅导儿子动气，引发哮喘，在地上抽搐，至此，他们做丁克的念头更是不可动摇。父母威逼利诱几年，他们矢志不渝，过年过节，用礼品和红包熨平家人的苦脸，家人只得渐渐释然。妻子去世后，她的朋友们登门哀悼，他知道，那都是走过场的告别演出，他们不必再和妻子逢场作戏，他也不用在他们的舞会上强颜欢笑，彼此如释重负。当然，他可以放心养一只宠物，在地板、沙发、床上恣意奔走，不用担心养尊处优的女士们因为看到宠物随地大小便而大惊失色。

高程网购了一只一岁半的哈士奇，他想象的人狗和谐相处的场景没有出现，这只哈士奇不听使唤，咬烂他的皮鞋，从衣橱里拖出他的西服，在沙发底下大便。让高程彻底崩溃的是他买菜回来，哈士奇叼着妻子的灵位，任他拳打脚踢，就是不肯松嘴，他只好把狗送人。养狗失败后，小区几个退休干部邀他去活动中心打牌，他脑子灵活，牌友不是他对手，他赢了钱，买来香烟零食分给牌友，心情上佳。只是每杀到兴起，就有牌友被家人召走，不是接送孙子就是回家吃饭。有次到了饭点，牌友老周硬拉着他去家里做客，说他一个人，不值得开火。盛情难却，他去到老周家里，大大小小六口人，老周妻子忙里忙外，很快张罗出一桌饭菜。老周和儿子都陪他喝酒，老周妻子一个劲请他吃菜，她的厨艺比文婷高超不少。吃完饭，他跟老周去阳台抽烟，老周问他有没有想过续弦，他这才明白老周请他吃饭另有所谋。老周介绍的对象是他表妹，比高程小十岁，小学语文老师，十多年前丈夫出车祸去世，儿子技校毕业，在修车铺上班。老周给高程看他表妹的照片，一个端庄又显疲态的女人。

妻子周年忌日，高程在妻子墓前说了这件事，没两天，妻子托梦，要他和女人处处看，她不想他孤苦伶仃的。他对这件事并不上心，每天晚上他都会翻看妻子的相片，怎么可能移情别恋，答应和女人处一处，一是听从梦中妻子的建议，二是不辜负老周厚爱。第一次见面，女人称呼他高工，他让她不要拘谨，叫他老高就行。于是，老高的称呼在他家里响起，老高，我给你皮鞋刷一刷，老高，明天想吃什么菜，老高，我今晚不想回去了。高程不忍把女人拒之门外，晚上，他睡主卧，女人睡次卧，半夜，女人爬到他床上，搂着他，亲吻他，他不敢动，女人问他怎么了，他说，我好像看到文婷在对我笑。女人妈呀尖叫，连夜逃离，再不联系。

高先生？

什么？高程把视线从常青树转移到莫莉身上，莫莉坐在办公桌前，支着双肘，托着腮，一脸无辜的样子。莫莉说，你能回答我一个问题吗，你怎么看待真实？高程笑了笑，这像一个宏大的哲学命题，他是理工男，对哲学几乎一窍不通。他不假思索，说，我不懂你的意思，我能感受到的就是真实，办公桌，沙发，饮水机，常青树，还有我和你在对话，都是真实。她瘪了瘪嘴，露出一个动人的酒窝，说，你觉得我真实吗？他说，那我说不准，你是牙买加人还是埃塞俄比亚人，是语言学博士还是公司前台，其实，我并不关心，我想见见产品。天呐，莫莉抱着头，一副难以置信的表情，说，你竟然说是产品。

老万说这家公司的业务叫“阿佛洛狄忒工程”，阿佛洛狄忒是爱情和美丽之神，他是在一个美国朋友卧室里获知这家秘密公司的。那位满臂文身的美国朋友喝下一整瓶威士忌后，邀请老万进到卧室，向他展示一丝不挂的女友，并且不介意老万享用他的女友。老万一脸震惊，美国朋友放声大笑，说他又骗到一个傻瓜，美国朋友说，安娜，关机。女友闭上眼睛，没了鼻息，美国朋友说这是超仿真机器人。生产超仿真机器人的公司没有名字，藏匿在苏黎世秘密基地，因为反对声音多，不敢公开发售，公司只接待熟人介绍的客户，高程报了老万美国朋友的名号，公司才同意接待他。

在高程看来，所谓的超仿真机器人大多是装着电路板的硅胶娃娃，他决定亲自造访这家秘密公司，和老万当年一样，属于最后一搏。他对着妻子灵位絮叨，请她原谅，他频频梦见妻子，初恋时，结婚时，得病时，去世时，醒来，眼角潮湿，怅然若失。他想起今后要挑战漫长的鳏夫生活，顿生绝望。老万身在南美洲，跟考古学家在一起，不然他会陪同高程去公司一探究竟。老万把超仿真机器人吹得神乎其神，说以往的机器人，全是明星脸，动作僵硬，说话毫无情感，超仿真机器人截然不同，无论软件，还是硬件，都是黑科技般的存在，除了不能生孩子，什么都能干，重要的是它可以私人订制。老万问高程，你猜，能“私人”到何种程度？它可以复制文婷，复制她的身体，复制她的生活方式，复制她的情感。高程不相信，他多年前看过一部科幻电影，名字叫《超验骇客》，男主人公死后，利用数字技术和特定材料“重生”，那只是科幻电影。老万说，他美国朋友的机器人女友重新开机后，连忙穿好衣服，蹲在地上，表情严肃，而且——流出了眼泪。老万要不是没有窥阴癖，接下来他真想目睹美国朋友和机器人女友的床戏。老万说他要在南美洲待上一年半载，回到欧洲，他也入手一款超仿真机器人，关键是它不需要他伺候，也不会觊觎他财产。老万心脏不太好，买了一千万美元保额的保险，他说不会再婚，他早就立下遗嘱，遗产百分之五十给两个女儿，百分之二十给两任妻子，百分之十给父母，百分之十捐给博物馆，剩下百分之十，用于支付航空公司把他的骨灰送上太空的费用。

办公室的玻璃门被拉开，进来一个壮实的男性黑人，像橄榄球运动员，穿着肥大的西服，朝高程伸出手，高程起身跟他握手。男人指指耳朵，他塞回翻译器，男人用英语自我介绍，他叫埃姆雷，是公司的项目经理，他很抱歉不会说中文，问高程跟莫莉聊得怎么样。高程说，挺好，我想见见——他不知道该不该用“产品”这个词。埃姆雷会意，摊开手说，当然，不过，你已经见过了。高程不解，埃姆雷说，莫莉，启动管理员模式。莫莉眼睛变成蓝色，射出光线，在空气中形成全息投影，投影上是各种数据。高程瞪大眼睛，莫莉是？埃姆雷在投影上点了几下，投影熄灭，莫莉眼睛恢复成原有的黑色，她说，对，我是超仿真机器人，我是照着埃姆雷博士的女儿设计的，五年前，埃姆雷博士的女儿莫莉在酒吧唱歌，被黑帮的流弹击中，变成了植物人。高程说，我很抱歉。埃姆雷说，莫莉是我的独生女，现在她解脱了，去天堂唱歌了。埃姆雷亲吻莫莉的脸颊，摸摸她的脏辫，红着眼说，高先生，这就是我的真实。高程大概明白莫莉一开始的问题，他想起文婷讲过的故事，中国古代画家比赛，画家甲挥笔而就，自认为是佳作，想看画家乙的画，画家乙让画家甲进屋来看，画家甲掀起帘子，立刻变得羞赧，原来帘子就是画。埃姆雷说他在监控里看到莫莉的情感表达略显夸张，他刚才重新设定了参数。公司的营销手段的确出色，埃姆雷说莫莉是他去世的女儿，也可能是营销文案，高程在埃姆雷和莫莉的鼓励下，闭上眼睛，摸了摸莫莉的脸，温热，并不光滑，浅浅的汗毛，他像被烫到一样，缩回手，良久方说，不可思议。

接下来几个小时，埃姆雷和高程沟通超仿真机器人设计方案，高程一个月前就通过公司发来的加密链接填好了问卷，问卷有五十页，细致到他和妻子的房事频率，这些资料还远远不够，高程今天又遵嘱带来一块移动硬盘，里面装着妻子的照片视频病历。莫莉说它会对高程妻子进行数据分析和建模，给埃姆雷博士提供设计草案，埃姆雷博士和其他团队成员将花上几天或数周优化方案，制造出来还需要调试。埃姆雷打断莫莉，亲爱的，你要注意观察别人，高先生现在眉头紧锁，他对你冷冰冰的专业术语不感兴趣。莫莉闭上嘴巴，起身给高程的杯子续水，埃姆雷说，人工智能专家，生物学家，材料学专家，心理学家，总之，我们这群野心勃勃的人，会当一回女娲，捏出你想要的泥人。莫莉说，埃姆雷博士对中国神话很感兴趣，你知道他的中文名是什么吗？埃姆雷说，莫莉，你最好别说。莫莉朝他扮了一个鬼脸，说，悟能。高程笑笑，说不错的名字。

随着沟通深入，高程得知超仿真机器人比老万吹嘘得更加神奇，超仿真机器人分静态和动态两种，静态的状态恒定，动态的会生病，会衰老。埃姆雷说，高先生，跟你说一件有兴趣的事，一个墨西哥客户天天家暴它的机器人女友，一个月后，机器人女友跳河了，因为客户当初并不介意开放机器人的自杀模式。高程估计埃姆雷在试探他对机器人自杀的态度，说，我很爱妻子，妻子永远不可能自杀。埃姆雷沉默片刻，说，高先生，我们无法捉摸上帝的意志，莫莉去世后，我妻子每周都会去参加瑜伽大师的灵修课，还当上社区的心理咨询志愿者，莫莉去世一年零三个月，我妻子自杀了，用我送给她防身的柯尔特M1911手枪。

高程不知道说什么好，埃姆雷说妻子给他留了遗书，遗书上写她遇到瑜伽大师后，不可救药地爱上了他，觉得她虚度了半生。莫莉说要不要来点音乐，高程点点头，莫莉播放了一首气势雄浑的交响乐，埃姆雷说，德沃夏克的《安魂曲》。莫莉说，高先生喜欢吗？高程是个乐盲，可以说，琴棋书画，他样样外行，妻子对他进行过艰苦卓绝的艺术熏陶，以惨败告终，不得不同意他的自我评价——天生没有艺术细胞。高程说，有一种超脱的感觉。交响乐放完，高程问埃姆雷有没有想过再造出他的妻子，埃姆雷闪过一丝苦笑，说，我当然想过，妻子和女儿的情况不一样，我不确定她想重返人世，我必须尊重她的选择。莫莉说，我们还是得怀有敬畏之心，对吧？

高程回到松城一个半月，一辆没有标识的厢式货车停在他家门口，四个工人卸下一只方正的箱子，高程连忙让工人把箱子搬进屋，一个穿灰色制服的工人问他用不用开箱验货，他说不用。他用撬棒撬开箱子上的钉子，小心剪开层层叠叠的塑料薄膜，取出海绵和边角保护垫。他倒吸一口凉气，五十岁的“妻子”躺在箱子里，身上只有胸罩和内裤，长发，杏眼，几道细细的鱼尾纹，微微塌陷的鼻子，下颌偏左的一颗痣。婷婷，他颤抖叫道。“妻子”睁开眼，用他熟悉的女中音说，你好，高程，我是阿佛洛狄忒工程制造的高仿真机器人，你刚才用声音唤醒了我，只有你的声音可以启动管理员模式，你现在可以给我取一个昵称。老婆，文婷，婷婷，妞妞，高程连珠带炮，“妻子”笑了，说，我记住了，你建议我站起来吗？高程赶紧把“妻子”拉起来，摸摸她的眉骨脸颊嘴唇，一把搂住，忍不住哽咽，老婆，你终于回来了。“妻子”轻拍他的后背，说，我该怎么称呼你？他说，当然是老公啊。说完觉得哪里不对，他是高级工程师，妻子是交际花，夫妻在松城小有名气，妻子去世，亲友皆知，《松城周报》上登过讣告，现在妻子又冒了出来，他跟别人有口难辩。埃姆雷一再叮嘱，他们的合约最重要一项就是保密，因为很多人难以理解他们超出常情的爱。离开公司前，埃姆雷又提起那个家暴机器人女友的墨西哥客户，他说机器人女友从河中被打捞上来，引起当地人的恐慌，一群狂热的天主教徒指责墨西哥客户亵渎教义，要对其处以极刑，墨西哥客户偷渡到美国，才幸免于难。

当晚，仿真机器人给高程做了文婷生前的拿手菜，红烧鲤鱼，鱼肉如蒜瓣，芡汁甜辣，手艺胜过文婷。“妻子”看到高程诧异的神情，说，我脑袋里装着几十本菜谱呢，中国菜能做，外国菜也能做。菜上桌，高程打开红酒，犹豫要不要给“妻子”倒上一杯，埃姆雷介绍超仿真机器人有仿真消化系统和自清洁功能，但为了机器人性能和寿命着想，还是少饲喂它为妙。“妻子”接过红酒，给自己倒上一小杯，笑吟吟的，说，喝点酒吧，菜我就不吃了。

吃完饭，“妻子”去洗碗，打扫卫生，高程心生愧疚，文婷在世时，他为了呵护她，包揽了绝大部分家务，偶尔他不想做家务，她会走过来撒娇，伸出自己的手，说，老公，你忍心让这双纤纤玉手变得皮糙肉厚吗？他走到“妻子”旁边，拿走她手里的抹布，让她到沙发上休息。高程的心理有点复杂，一方面是心疼“妻子”，另一方面更隐秘，五十岁的文婷只有两年活头，当时她不是去医院，就是在家和朋友们品茶聊天，或者在她的画室呆上半天，绝不会像眼前这样热衷操持家务。他害怕不真实。他启动管理员模式，在行为习惯这一栏下找到一个小项——做家务积极程度：积极，一般，不积极，自定义，他点击自定义，设置成做家务不积极，在他疲惫或者生气时，她会主动去做家务。

牌友们都知道高程出国，他跟他们说是去拜访大学同学，他回来，尽管蹑手蹑脚，还是被他们知晓。他在超市购物被一个牌友认出，问他什么时候回来的，回来也不找他们打牌，是不是找了新欢，见色忘友了？他忙不迭否认，说刚回来，下午就去找他们打牌。高程下午应付性地打了几局牌，念着家里的“妻子”，他关照她一定不要出来。文婷几次化疗后，一头长发寥寥无几，把自己反锁在画室里，他不愿再锁住她。他离了牌局，刚回到家，老周打来电话，约他晚上一起吃饭，他推脱，说晚上有约，老周便直奔主题，又给他介绍一个对象，貌美护士，才三十出头，离婚无孩。

第二天，高程决定带着“妻子”出游，免受滋扰。“妻子”没有身份证明，坐不了飞机高铁，住不了酒店，他就自驾旅行。岁末，适合南下，高程决定一路行至三亚。白天，他们携手闲逛，晚上，借助帐篷露宿，露宿地点多是公园。等到身上发臭，他就去酒店开间钟点房，痛痛快快洗把澡。

结婚纪念日这天，高程和“妻子”在山脚下的露营点过夜，高程照旧给“妻子”讲述文婷生前的事，根据他的讲述，“妻子”能模拟出他不在场时文婷的人生，听上去似幻似真，比如文婷上大二时，系草疯狂追求她，在她宿舍楼下用九百九十九朵玫瑰拼成爱心。高程忆起那段时间，文婷情绪低落，他没有机会再问她。高程假使真有系草追求文婷，问“妻子”，你那会怎么想的？她说，没怎么想，本姑娘名花有主，肯定不会答应他的追求。他把她搂在怀里，知道她在讨好他。帐篷外响起女人的喘息声，他们相视一笑，躺了下来。虽然他和文婷厮守半生，身旁的“妻子”仍然像个新娘，他还没和她做过爱，他觉得这事也得有仪式感，计划在结婚纪念日这天和她入洞房。他从西服口袋里摸出两枚钻戒，说这是他们的结婚戒指。“妻子”戴上戒指，帐篷外喘息声愈烈，他吻她，仔细品味这层包裹精密电子元件的皮肤，他抚摸她小巧而下垂的胸部，生出赘肉的腰腹，脑海里浮现出老周前两天发给他的照片，那个瓜子脸护士，一对大胸快要撑爆制服。他勃起了，翻身进入“妻子”的身体，“妻子”松弛的身体，闷闷的呻吟，护士紧绷的身体，帐篷外母狮般的喘息，他泄了，乏味且羞愧。

他破天荒开车去十公里外的小超市买了香烟，站在帐篷外，抽了两支，“妻子”出了帐篷，说，我记得你不抽烟。他扔掉烟蒂，用鞋底碾灭，笑着说，事后一支烟，快乐如神仙。她在他肩膀上轻轻击了一拳，说，你刚才心事重重的。他说，有吗？文婷化疗后，我们就很少有性生活了，所以，我有点紧张。她抱着他，仰望湛蓝的星空，他庆幸搪塞过去，她说，老公，你心跳好快。

接下来几天，高程心不在焉，性事马马虎虎，有时要借助脑海里护士的身体才能对“妻子”发起最后冲击。回城路上，“妻子”说，高程，你是不是心里有别的女人了？高程左手握着方向盘，右手放在她大腿上，说，怎么可能，你是我的唯一。她说，你是不是觉得机器人好骗？手机里的护士是谁？他后悔没删掉照片，只好坦言相告，老周介绍的对象，他跟她出来旅游就是躲避相亲。

回到家中，一片狼藉，院子里养睡莲的缸倒在地上，缸碎水尽，客厅里的凳子东倒西歪，鞋子七零八落，冰箱门开着，冻肉融化的血水顺着沟槽流淌到地板上。高程刚要报警，看着眼前的“妻子”，又放下手机，“妻子”说，是流浪猫。他调出监控，果然是三只流浪猫作祟，先是合力扳倒院子里的缸，又挤进窗户的缝隙——临走时“妻子”坚持让窗户留一条缝通风，跳进客厅，打开冰箱，拽出香肠牛排虾仁西蓝花牛油果，在客厅里大快朵颐。操！高程第一次在女人面前爆粗口。他倒在沙发上，说，婷婷，你收拾一下吧。“妻子”说，我也很累，老公，你忍心让这双纤纤玉手变得皮糙肉厚吗？高程喝道，开启管理员模式。他把她做家务积极程度调成积极，她马上扶好凳子，摆好鞋子，穿上护衣，戴上胶皮手套，拎来拖把桶，擦拭地板上的血迹。

夜里一点半，高程被尿憋醒，发现“妻子”不在枕边，他打开卫生间的灯，“妻子”正在刷马桶。大半夜你不睡觉，刷什么马桶？高程抱怨。她说，我可以不用睡觉的，一会我还要去阁楼整理衣服。高程不知道她是跟他赌气，还是做家务积极模式就是如此不知疲倦。他想她毕竟是机器人，没有劳累的概念，就由着她去。

第二天早上，高程来到客厅，妻子坐在沙发上，裹着毯子，他问她怎么了，她说他可能生病了。他摸摸她脑门，滚烫，他要去找温度计，她说，别找了，三十九度八。他说，老万回国了，在国内就待三天，他组织大学同学聚会，我今天要去一下。她说，你忍心丢下我不管？他说，我怎么管，我是给你吃药，还是送你去医院？她说，你以前不会这样。他说，你能别演了吗？她扔掉毯子，说，你认为我在装病？

高程把“妻子”恢复出厂设定，保险起见，又将她关机，然后锁好门窗，去参加大学同学聚会。老万和以往一样，侃侃而谈，他说在智利古玩市场淘到一册《永乐大典》正本，众人不信，让他拿出来给大家看看，他说这么贵重的文物怎么可能随身携带，藏在他的芬兰豪宅里呢。聚会结束，老万单独拉他钻进一辆出租车，说娱乐活动正式开始。老万带他去的地方是一家位于山腰上的会所，会所掩映在树林里，路灯暗淡，进到会所，内有乾坤，日式风格，假山，温泉，灯笼，樱花，榻榻米。老万报上名号，一个穿和服的年轻女人迈着碎步领他们去包间，到了包间，席地而坐，日本料理和清酒上齐后，又进来两个穿和服的女孩，艺伎模样，手持纨扇，在柔和的音乐声中跳舞，朝老万和高程送去秋波。老万问高程对他的机器人妻子是否满意，高程支支吾吾，说挺好的。几杯清酒下肚，老万说，这两位艺伎怎么样？高程说，看着不错。老万用日语向她们打招呼，告诉高程，她们一个二十岁，一个十九岁，都是从大阪来的。高程说，日本女孩？老万说，当然了，我们的客房就在楼上，喝完酒，我们一人带一个回去。高程手一哆嗦，说，什么，艺伎不是卖艺不卖身吗？老万说，那是对穷鬼说的。老万一拍手，艺伎停下舞步，老万说了一串日语，艺伎坐到他们旁边，给他们敬酒，老万搂着矮个艺伎亲嘴。高个艺伎的手指在高程的大腿上跳舞，高程闭上眼睛，努力去回想文婷，文婷出现了，穿着和服，顾盼生姿。高程裤裆撑起帐篷，急忙起身，冲到洗手间洗脸，回到包间，老万在喂艺伎吃寿司，高程说他想回家，他不放心文婷。老万摇头晃脑，说，老兄，你拍戏吗，那是机器人。高程说，我说的是真正的文婷。老万说，不要道貌岸然，我们都是半截入土的人了，要懂得及时行乐。高程说，你玩吧，我回去了。老万没有挽留他，醉醺醺地说，八嘎，撒由那拉，你还真是纯情少男。

回到家中，已是凌晨一点，他开灯，没有反应，想着是不是停电，他不记得小区有没有停过电，他是电气工程师，首先找到配电箱，总闸跳了，他推上去，客厅里沙发倒了，他望向破碎的窗户，凉风鼓动窗帘，黑夜涌了进来。他推开主卧的门，“妻子”不在床上，次卧，书房，画室，浴室，杂物间，都不在，他涌起一股寒意，跑向阁楼。“妻子”躺在阁楼的地板上，裙子掀了上去，盖住脸，内裤缠在脚踝上。他脑袋一嗡，蹲下身，慢慢掀开盖住脸的裙子，她的脸被榔头之类的物件砸烂了，裸露出来的电子元件闪着微弱的光亮。

“妻子”无法启动，除此之外，高程的首饰柜被洗劫一空，损失十几万块。他迷迷糊糊睡到上午九点多，老周打来电话，他以为老周又要撺掇他相亲，老周说小区进贼了，业主群里吵翻了。他打开业主群，“爬楼”看了一百多条信息，得知小区还有两家失窃，小区监控拍到了窃贼，窃贼伪装成快递小哥，戴着头盔，骑摩托车，窃贼专找黑灯瞎火的宅子，去按门铃，没人开门，窃贼就下手。警察说窃贼作案手法专业，安全锤破窗，进屋先断电，切断监控，所以没有室内作案的画面，也没留下指纹。不一会，窗外喇叭响起，叮嘱业主关紧门窗，有案件线索，及时向警方提供。

过了一个月，窃贼仍未抓到，物业倒换了一家，小区安保鸟枪换炮，修剪树枝，确保监控无死角，无人机加保安全天候巡逻，外来人员录入指纹。高程装上防盗窗，他本可以向警方提供重要物证——“妻子”体内的秽液，他没有这么做，他把她埋在院子里，一株三角梅底下，文婷生前喜欢睡在这株三角梅旁的躺椅上看书。

高程又和老周他们打起牌，私下还问起过那个护士，老周说别想护士了，嫁给本院的医生了。每天睡下去，摸摸空荡荡的枕边，不由怅然，他觉得让妻子又死了一遍，更让他耿耿于怀的是文婷被玷污了，即便她是身体松弛的中年妇女，即便她是机器人。

过完年，高程又去了一趟苏黎世，他想重新定制一个“妻子”，二十三岁的“妻子”。埃姆雷见到他，一脸惊讶，说他是公司第一个回头客。埃姆雷问他原来的“妻子”在哪，他说被偷了，埃姆雷皱起眉头，说，被偷了？不可能，她有定位系统，莫莉，查询B0037位置。莫莉摇摇头，说，查不到，定位系统损坏了。

埃姆雷翘起二郎腿，说，高先生，我能郑重问你一个问题吗，你有敬畏之心吗？高程没想到商人给他上思想道德课，他指着墙上的标语，说，埃姆雷博士，弥补人生缺憾，这不就是你们的伟业吗？

两个月后，他等来二十三岁的“妻子”，二三十岁，是文婷失贞之年，埃姆雷按照他的要求给他“妻子”装上了处女膜。“妻子”大学生模样，黄色短发，身材挺拔，皮肤细腻，他唤醒她，她用稚嫩的声音说，你好，高程，我是阿佛洛狄忒工程制造的高仿真机器人，你刚才用声音唤醒了我，只有你的声音可以启动管理员模式，你现在可以给我取一个昵称。他把她拉了起来，紧紧拥住，眼泪流了下来，说，亲爱的，我们见过面了。夜里，高程尽情享受“妻子”迷人的丘壑，老周介绍的护士，会所里的艺伎，顷刻烟消云散，取而代之的画面是他用半年工资给文婷买了一条翡翠项链，当夜在宾馆急匆匆剥掉她的衣服，她一脸紧张，滑溜的裸体止不住颤抖。

高程把娇妻藏在家里，片刻不离，他出门购物，就把门锁上，时不时用手机监控软件查看家里情况，“妻子”在家里看电视，看书，画画，做点家务，去阁楼上翻看旧物。他谢绝一切来访，哥哥嫂子来找他商量父母迁坟之事，他把会面地点安排在酒店，谎称家里在装修。

文婷忌日，他去公墓祭拜，“妻子”提出同去，他不答应，她说她第一次请求出门，他无奈应允，赋予她一个新身份，文婷的侄女。他在公墓遇到四五个同他打招呼的人，有些不认识，就点点头，“妻子”指着一队摇头晃脑的吹鼓手，说，老公，那些人为什么那么高兴？他小声说，有人的时候，别叫我老公，那一家一定是喜丧。她说，什么叫喜丧？他说，死者年纪很大，就是喜丧。一个黑胖子拍拍高程，高工，你新娶的妻子？跟文老师长得挺像呢。他记不得在哪里见过胖子，说，什么妻子，是文婷的侄女。胖子说，哦，我听她叫你老公呢。她说，什么老公，我叫的是老高。他随即应和，你听岔了，是老高。

离开公墓的路上，“妻子”一直扭头，他问她看什么，她让他看一个长发年轻男人，男人脸庞瘦削，五官立体，像外国人，叼着烟，穿着皮夹克，一副放荡不羁的样子。他说，怎么了？她脸上泛起红晕，说，他很帅呀。高程泛起醋意，一路上对她爱理不理。

高程想给“妻子”恢复出厂设置，犹豫半天，还是没下得去手。他不再允许她出门，连阁楼的窗户也封死了，“妻子”抱怨了几回，说她太寂寞，想去逛逛街，看看画展。他吓唬她，上次在公墓，她已经被人怀疑，再抛头露面，有性命之虞。

再行床笫之欢，“妻子”似有不悦之意，有次对高程说，你并不爱老婆，你是爱年轻的女人。高程大惊，期期艾艾，你胡说，我爱老婆，不爱年轻女人。等镇定下来，补充说，年轻女人不是别的女人，她是我老婆，哪怕未成年，也是我老婆。

中秋节晚上，明月高悬，空气中飘来渺渺的桂香，高程和“妻子”来到院子里，他在石桌上摆上月饼坚果水果，又摆上两只酒杯，邀她饮酒赏月。他先在三角梅底下浇了一圈酒，遥敬文婷，“妻子”喝了几口黄酒，脸色红润，呆呆望着圆月，说，老公，我想起一首词。他说，什么词？她说，苏轼的《江城子》。她幽幽念起来：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

她念罢，竟泪如雨下。

中秋之夜，高程不顾“妻子”的伤感，粗暴地压到她身上，“妻子”呜呜叫。他瞥见墙上穿衣镜中的自己，鹅黄色床头灯映照下，镜中人犹如鬼魅，散乱的花白头发，浮肿粗糙的脸，摇晃的肚腩……

啊——他放声呐喊，操起床头柜上的空调遥控器，狠狠砸向穿衣镜。

高程最后一次去苏黎世，他要定制二十五岁的自己，埃姆雷拍着桌子，说，你疯了，没有人定制自己，你知道恐怖谷效应吗？他摇摇头，请埃姆雷一定不要拒绝他，他已经把灵魂卖给魔鬼了。

二十五岁的“高程”略显青涩，数据库中加入了艺术家模块，高程知道三个“人”中，有一个必然要成为局外人。

高程联系老万，说要跟他周游世界，他问高程舍得家里的“妻子”吗。会所分别之后的事，高程讳莫如深，他说舍得，就是个机器人。他赞成老万的活法，要及时行乐，老万拍手说，老兄，恭喜你开窍了，我的机器人是吉普赛波霸女郎，一星期就玩腻了，它现在跟一堆破铜烂铁躺在地下室吃灰。

高程给哥哥留了一笔钱，告诉哥哥他要远游，哥哥问去多久，他说时间不定，少则几月，多则几年。他预存了几年的水电煤气费，给物业一笔丰厚的小费，关照他们不要让任何人打扰他的别墅。锁在别墅里的超仿真机器人自己会充电，据埃姆雷说，机器人的石墨烯电池寿命可达三十年，足够这对年轻机器人伉俪尽欢了。

离家后的前三个月，高程经不住诱惑，时常会点开手机上的监控软件，查看家里的情况，二十五岁的“高程”和二三十岁的“文婷”如胶似漆，或吻，或抱，在卧室客厅厨房颠鸾倒凤，有一次看到他们在画室里，“高程”居然给“文婷”画人体素描。他苦笑，他像一个猥琐的偷窥狂。他熄灭手机屏幕，屏幕上映出他的白发，他的眼袋，他的双下巴。他卸载了手机上的监控软件。

又逢中秋，高程和老万身在老挝，住在山脚下的客栈，他们在院子里喝酒，残月清冷，山峦肃静。高程再次想起苏轼的《江城子》，对老万说白天在街上目睹了一场全村出动的葬礼，老万说别看他活着喜欢热闹，死了要图个清静，地球太闹腾了，所以他要葬在太空。他问老万死后有没有灵魂，老万反问他，你是想有，还是没有？他说，我不知道，我只知道，我死了之后，世上或许还有两个人造灵魂——孜孜不倦地戏仿我和文婷的人生。山上的桉树哗哗作响，他垂下头，月光映照，似落了雪，老万端着酒杯，怔怔望着他，像失了魂。