不坏

周彤的爸爸今天刑满释放，我们开车去监狱接他。上午九点钟，我们在监狱附近停好车，带着身份证件去便民服务窗口办理交接手续。我不知道周彤的爸爸为什么关在德州监狱，从聊城开车到这儿要两个半小时，我们天不亮就出发了。自从半个月前接到监狱打来的电话，周彤就一直闷闷不乐。我不知道她和她爸之间发生过什么，自从我认识她以来，七年零四个月，她从没来这儿看过他。

办完交接手续，工作人员领我们去指定地点接人。我们到的时候周彤她爸已经等在那儿了，矮胖，光头，穿一件皱巴巴的灰布褂子，蹬一双劳保鞋，面容白净，眉毛很淡，眼睛半开半阖，脚边放着一个帆布包，手铐还没解。一位高个儿狱警背着手站在他旁边，见我们走近了，就把周彤她爸的手铐打开，嘱咐一句，周虎，出去好好生活，别再进来了。周彤她爸忙不迭地点头，鞠个躬，说，谢谢领导，以后保证不再来了。周彤站在五米之外不过来，我走过去，说，叔，我是周彤对象，车在外头停着，我帮您拎行李。他站得笔直，微笑说好，就是不动步，眼睛一直瞅周彤。我说，别光杵着，过来跟叔说句话。周彤非不，扭头就走。我有点尴尬，说，叔你别介意，她就这样。他笑着摆摆手，跟着周彤往外走，边走边说，麻烦你们过来一趟，我这辈子净麻烦人了。我说，不麻烦，应该的。他问，小兄弟贵姓？多大了？我赶忙摆手，说，叔，您别这么叫，我姓乔，比周彤大一岁，您叫我小乔就好。

周彤在前面走，我和周彤她爸在后面跟着，到了停车场，隔十几米我就摁钥匙开车门，周彤她爸笑着说，十几年没出来，车都这么高级了，得小三十万吧？我说，那倒没有，新能源车，加上国补，落地也就十来万。周彤她爸点点头，说，不坏，我以前也爱车，买过一辆进口的福特F-150猛禽，自吸发动机，五点四升排量，全时四驱，开起来特别舒服，不知道还在不在。周彤回头，说，装什么糊涂呢？那破车你没判的时候就抵给人家还债了，还有你那房子、手表、存款，一根毛都没留下，现在你就是一穷光蛋，想不饿死抓紧出去找份工作，我忘了，你今年五十五了吧？啥工作能要你啊，还是刑满释放的。我佯装呵斥她：说什么呢？会不会好好说话？周彤气鼓鼓地上车，我低头说，叔，别跟她一般见识，没人能治得了她，现在脾气野着呢。她爸还是乐呵呵的，说，没事没事，对了，你不用叫我叔，在里面时间长了，我听不习惯，你喊我名字吧，我现在不叫周虎了，叫周灵山，你喊我灵山就行，狱友们都这么叫。我一愣，说，行，灵山叔，上车吧，咱们回家。

我看了眼时间，十点过两分，如果开快点还来得及吃午饭，聊城高速下道口有家啤酒鸭不错，灵山叔吃了十一年牢饭，正该换换口味。周彤板着脸坐我旁边，趁上高速前点了一支烟，边抽边咳嗽，脸憋得通红。周灵山从后座往前探头，说，彤彤，少抽烟，对身体不好。周彤不回头，说，管好你自己得了。她把烟和火机往后推，问，你抽不抽？周灵山摇摇头，说，不抽，早就戒了。我说，戒了好，抽烟有害健康，我就从来不抽。周彤坐直身子，回头仔细打量她爸，说，监狱真把你改造好了？烟都戒了？周灵山笑了笑，说，一方面感谢党和政府关怀，一方面是我自己下决心要改，你看我连名字都改了，周灵山，佛祖在的那个灵山。周彤扭回头去躺下，把烟摁灭，说，改没改你说了不算，往后看吧。周灵山说，那就往后看。

车上高速，我踩到一百二十迈，电车动静和油车大不一样，周灵山探过头来看我开车，说，小乔，你这车是锂电的？我说是，磷酸铁锂电池，新技术，满电续航四百五十公里，不出远门的话完全够用。他点点头，说，不坏，我在里面也看新闻，知道现在电车厉害，但是比油车如何？我笑着说，见仁见智吧，我也是刚开，之前一直开油车，别克君越16款，感觉一般，不是说它不好，我主要在市里转，耗油太厉害。他问，开起来一样吗？我说，不一样，油车动力更强，电车起步更稳，开快了各有千秋，我暂时更喜欢电车，主要刚开，新鲜。他点点头，把驾驶位和仪表盘仔细打量一遍，又问了几个问题，这才作罢，躺在后座上假寐，两手交叉，大拇指相互绕圈。我不时通过后视镜看看他，如果单看面相，实在联想不到这是一个重刑犯。

周彤和我提过，周虎——现在叫周灵山——是犯抢劫罪和故意伤害罪进去的。二〇一二年秋天，他持刀抢劫足浴店，砍伤四人，重伤一人，判了十八年，因在押期间表现良好，依法减刑七年。说实话，我实在无法把眼前这个面容和善的老头和持刀抢劫的悍匪联系起来，或许监狱的劳动改造真有洗骨伐髓的功效，连一个人的气质都能改变。

下了高速再开两公里，就到了那家远近驰名的啤酒鸭店。店铺位置很偏，离中心城区十公里，附近只有一条滨河路和一条省道，背靠着荒凉的河滩，除了大车司机和我这种熟客几乎没人光顾。但他家的鸭子味道很好，当然，价格也很公道。这个点顾客很多，我们没要到包间，在大厅角落里找到一张够四个人坐的桌子，然后扫码点餐。周彤对啤酒鸭不太感兴趣，事实上她对任何食物都不太感兴趣。按现在流行的话说，她是一个低欲望的人，无论干什么都是无可无不可，就是烟不能戒——这会儿她已经开始抽第二根了。周灵山坐在我对面，腰背挺直，双手放在大腿上，带着微笑打量周围的环境。我把手机递过去，让他点餐，他摇摇头说，我都随便，点一个素菜，再来碗米饭就可以了。我一愣，说，叔，他们家主营的是啤酒鸭，挺好吃的，您要不要尝尝？他还是摇摇头，说，我现在信佛了，虽然没正经受过戒，但已经吃了七八年斋，你们点你们的，我要一个豆腐白菜就可以了。我扭头看周彤，她说，那就随便，点一锅小份的啤酒鸭，再点个素拼和地三鲜吧。我照她说的点好，然后下单。

周彤抽完一根烟，把烟头摁死，抬头问，你知道我妈死了吧？我心头一紧，抬头看周灵山，他倒是面色平淡，点点头说，知道，当年通知我了。周彤又问，你知道她怎么死的吗？周灵山摇摇头。周彤说，她是病死的，你进去的第四年，她得了卵巢癌，发现没半年就走了，那时候我念大二。周灵山低着头，没说话。周彤说，但她可没怪你，直到去世的前一天，她还惦记你呢，嘱咐我多去监狱探望探望，还说什么，别恨你爸爸——我能不恨吗？周灵山抬起头来，眼睛里有一汪泪水，他说，彤彤，是爸爸的错，这回我真改了。周彤嗤笑着摇摇头，说，你改不改的，反正我妈是看不见了，我也不在乎，你就是再进去住几年我也无所谓，还有就是，别真拿自己当回事，你配当我爸爸吗？说完她就起身离开，我问，你干什么去？她说，洗手间。周灵山仍旧端坐在那儿，像尊佛似的。我说，叔，您别往心里去，她就这样。周灵山笑着点点头，抽一张餐巾纸把泪揩去，然后说，小乔，你要照顾好她，她说得没错，我确实不配当她爸爸。

我不知道说什么。还好菜上来了。

虽然刚哭过，但周灵山胃口还算不错，就着素菜吃米饭，一会儿工夫下去三碗，边吃还边偷瞧锅里的鸭子，我知道他是馋了——很合理，人之常情。我有点担心周彤，没怎么动筷，发微信问她咋还不回来，她回：吃你们的，看住了，别让他跑。周灵山完全没有要跑的意思，他也没必要跑，只是埋头吃饭。过了差不多十五分钟，他吃饱了，放下筷子，擦擦嘴，说，彤彤怎么还没回来？我说，叔你再吃点，她上厕所了，就回。他不好意思地挠挠头，说，在你面前献丑了，没办法，里面吃饭定时定点，不兴细嚼慢咽，我这还算慢的了。我笑说，理解理解，电视上都这样演。他轻笑，抽两张纸巾擦汗，又找服务员要了根牙签剔牙，边剔边和我聊天。他说，小乔，你跟彤彤好几年了？我说，五年，认识七年了。他说，不坏，彤彤从小性子倔，长得又不算好看，她爹还是个惯犯，哈哈，我一直怕她找不着对象，现在放心了，叔看人极准，你是个好孩子。我说，谢谢叔，我俩一定好好过。他把牙签扔了，脸凑过来，说，有烟没有？叔十几年没碰了，看别人抽，自己也有点想。我一愣，缓了几秒才说，叔，都说了，我不抽烟。他不说话，扭头指着隔壁桌的小伙子，说，去给我要一根，他抽的是芙蓉王，我之前也爱抽这款。我闻声没动，盯着他看。他的眼瞳颜色很淡，接近灰色，鼻梁有点歪，偏左，门齿开一条大缝，说话的时候会发出“嘶嘶”的哨音——周灵山“啧”一声，催促我，愣着干嘛，快去快去。

我低声下气给他要来一根烟，他把烟伸到桌下，用燃气灶点燃，深吸一口，险些呛出泪来。他咳嗽两声，说，是这个味道，没变。我心里有点气，说，要不您再吃两块鸭子吧，酒肉穿肠过，佛祖心中坐嘛。他忽然变了脸色，说，你寻思我和你开玩笑的？我看着他的眼睛，没说话。他深吸一口烟，吐出来，又用手拍散，低声说，小乔，戒烟和我信佛没关，同样，破烟戒和我持斋戒也没关，你明白吧？我是真正要皈依我佛的人，不是开玩笑，更不是诓你们来的。七年前，我在里面认识了一位高人，他是经济诈骗犯，用赃款给护国隆兴寺捐过一座天王殿，我们俩很聊得来。那时候彤彤的妈妈刚死，我心里愁苦，决心在学习党的思想的同时，抽空研习研习佛法。我是个聪明人，当然一点就通了。我听那个伙计讲禅宗公案，讲地藏经、金刚经、心经和普贤菩萨行愿品，不到一年的工夫我就能背下来，两年我就理解得差不多了。等那伙计出狱的时候，我已经能自己修行了。这样说你可能不太理解，监狱里怎么会有虔诚信佛的人呢？但世界之大，无奇不有，梦参老和尚蹲了三十多年监狱仍初心不改，我这才坐了几年？所以你不要小瞧我信佛的决心，我打算安排好乱七八糟的事情之后，就去护国寺修行，哪怕当不成和尚，受不成戒，也甘心做个志愿者，扫扫地做做饭什么的，总之，拖累不到你们，放心就好了。

我说好，有个信仰挺好。

周彤回来的时候鸭肉已经炖酥了，我问，怎么才回来？她面无表情，也不说话。我看她眼睛有点红，应该是刚哭过，这倒挺罕见，她受多大委屈都不哭的，这回竟然哭了。我说，你快吃两口，土豆都炖化了。她摇摇头，问，你俩吃完了？周灵山说，吃完了。周彤就拎包去结账，我跟在后面，问她，怎么回事？好歹吃两口。她皱着眉说：鸭肉太腥了，我吃不下。

我们开车回市区，先去开发区司法所办理安置帮教手续，又去街道派出所给周灵山办理入户。拍完身份证照片已经下午四点多了，我想周灵山还没有手机，也没有换洗的衣服，就和周彤商量，带他去商场购物。我给他买了两件短袖，一件卫衣，两条长裤，外加两双板鞋，一双皮鞋，另外就是毛巾牙膏洗发水之类的生活用品。周彤给周灵山买了部六百块钱的智能手机，最便宜的那种，又给他办了张电话卡，充了五十块钱话费。我手把手教周灵山怎么用手机，他倒没说谎，果真一点就通。从商场出来天都快黑了，我们在路边随便吃了碗面，然后开车回周彤家小区。她家倒不算偏，往北三百米就是人民公园，我平常没少来，几乎每周都要来住两天。据说这套房子是周灵山入狱后买的，周彤她妈卖了郊区的一套一百二十平米的回迁房，买了现在这个不到六十平米的老房子，俩人住倒是可以，再多个人就嫌挤了。

我把他俩送上楼，又聊了会儿天，就要走，周彤不让。她把我拉到外面，说她不放心她爸，今天晚上让我和他住一屋，晚上别睡太死，盯着别让他跑。我说人家为什么要跑？刑期已满，自由身了，想怎么过怎么过呗。她摇摇头说，你不懂，江山易改，本性难移。我拗不过她，只好留下来。

晚上八点，周灵山洗漱完回房间了，我和周彤在客厅看电视。她说，千万别睡太死，我能看出来，他还那样儿，每次都说改，上回六个月，这回十一年，下回可能就要枪毙了。我说，你小看你爸了，他可能真改了，今天他和我聊天来着，说自己信了佛，会背金刚经，你信吗？她说她不信，我说我也不信，我又问她，你以后打算怎么办？我总不能天天和他睡吧？她犹豫许久，说往后再看，先凑合两天。

九点多我回房间，周灵山还没睡，坐在床边念经，口齿含混，我听不清他是真会还是瞎念。我躺在靠门的一侧，边玩手机边等他念完。我左手边有个床头桌，床头桌上有个方形烟灰缸，我掂了掂，挺沉。我倒是没别的想法，只不过和曾经的重刑犯睡在一起，难免有点胆怵。右手边，周灵山念了一遍经，心满意足地回过头来，笑着说，小乔，自由的滋味真好，连经都念得快三秒。我说，叔你念经还掐点啊。他说，不掐点，心里有数，金刚经五千一百八十字，我每天要念九遍，早中晚各三遍，一遍八分零六秒，六七年下来，几乎没差过。这回我真有点惊讶了，坐起身，重新打量周灵山，灯光一照，这会儿他特别有佛像。我说，叔你快修成正果了，看起来跟弥勒佛似的。他笑了两声，说，是吗？他们都说我跟佛有缘，看来应在长相上，不坏，真是不坏。

周灵山入睡很快，熄灯不大会儿就开始打鼾。我睡不着，躺着玩手机，把屏幕调暗，给周彤发消息。她也没睡，问感觉咋样。我说就那样，不好不坏，和老头子睡总比不上和你睡。周彤没回复，我后悔不该这时候调情。又等了两分钟，周彤回：晚安。我也回：晚安，晚安。

半夜，不知道几点，我做梦有人给我讲佛法，一句“如是我闻”来回转，循环了百八十遍。我被吵醒了，睁眼，周灵山跪在地上，双手合十，在念经。我轻声喊，灵山叔，你怎么醒了？他不说话，我把手机灯打开，坐起来又喊了两遍，他还是不理我。我有点害怕，想起身离开，可是他正跪在门后不远，挡住路。我正想要不要喊周彤，灵山叔终于念完经，扶着墙站起来，低声说，把你吵醒了？真不好意思，我嘴有惯性，只要念就得念完，这回我不念了，你快睡吧。我松了口气，说，叔你怎么半夜还念，是梦着什么了？他坐在床边，笑着摆摆手，说，也不算，就是忽然醒了，心焦神躁的，胸口闷得慌，想着念遍经降降火，没想到把你吵醒了。我看了眼手机，凌晨两点半，这会儿周彤应该睡了，她觉沉，轻易吵不醒。想到这里，我就说，叔，抽根烟吧？我也来一根，陪您说说话。周灵山眨眨眼，没言语。我就悄悄出门，从客厅茶几底下翻出一盒白利群。周彤烟瘾特别大，家里边处处都放着烟，想抽的时候不用找，伸手就能够着。我回房间打开窗户，和灵山叔坐在床上抽烟，那个沉甸甸的烟灰缸就摆在我俩中间。我有四五年没抽过烟了，猛一抽不习惯，总想咳嗽。周灵山倒不，轻车熟路，气口特别大，吸得也深。我俩不开灯，也不说话，就坐在黑暗里抽，两个光点一闪一灭，很快就抽完一根。我给周灵山点第二根的时候，他说话了，嗓音有点喑哑，可能是熏着嗓子了。他说，小乔，你和彤彤进展到什么程度了？我说，谈婚论嫁的程度呗，计划今年订，明年就结，您看行吗？周灵山说，我说了哪算？你俩看着行就行，但我问的不是这个，你俩同居多久了？我一愣，说，也不算同居，就是偶尔住一回。他猛吸一口，说，叔理解，你俩年纪也不小了，就是天天住一块也没关系，你们不用担心我，我想好了，等适应适应，就搬去护国寺住。我这样的人社会也难接受，又没什么本事，干脆看开一切，遁入空门。我说，那也挺好，但您还是得和周彤商量商量，她爱拿主意，不一定同意。周灵山笑了笑，说，她不会拦我，也拦不住我，说到底，我是她爹，她能对她爹吆五喝六的吗？我说，那倒是不能。周灵山安静抽了两口，又问，小乔，你现在做什么工作？我说，做点小买卖，二道贩子，倒腾轴承。他说，嗯，那应该挺挣钱。我说，挣钱谈不上，就是混口饭，现在大环境不好，我都十天没开单了，去年挣了十来万，还不够辆车钱。他又“嗯”了一声，挠挠头，吸完最后一口，把烟头摁死，说，趁年轻多挣点没错，就是别干违法的事，别像我似的，到老一场空。我接不上话，赶忙递烟，他伸手截下来，摩挲摩挲烟盒，问，现在一盒白利群多少钱？我说，十五。他说，贵不少，小乔，叔有个事儿想求你，你看方不方便？我说，您提，我看我能不能办。周灵山说，你能办，就是借我点钱。我问借多少，他伸出一个手指头，说，一万。我思忖了一会儿，说，灵山叔，一两万的肯定没问题，但我得先问问周彤，您也知道，她脾气大，我做不了她的主。周灵山说，你是你，她是她，你俩又没结婚，她还能管住你的钱？我实在不知道怎么应答，就说，您等我问问她再说吧。周灵山就没再说话。

第二天一早我就被周灵山的念经声吵醒，干脆抱着枕头去客厅睡，一直睡到九点半，醒的时候周灵山坐我旁边吃苹果，“咔哧咔哧”的，声音特别脆，周彤在厨房忙活饭。周灵山笑呵呵地说，醒了。我“嗯”一声，坐起来看手机，会计给我发了三条消息，催我回公司见客户。我回：没空，让刘总接待。其实公司加我就仨员工，两个老总一个会计，三个臭皮匠，顶个诸葛亮。周彤煮了粥，蒸了馍，切了一小盘咸菜。我们仨在茶几上吃早饭，周彤打量她爸，说，你不是吃了七八年素吗？怎么还这么胖？周灵山一愣，说，吃素才容易发胖，全是碳水。周彤又问，你不干活啊？周灵山说，怎么不干？就是干得少点、轻松点，领导和我对脾气，颇为照顾。周彤撇撇嘴，说，看来你是享福去了，比我妈强。我听她又提她妈，赶快转移话题，问周灵山有没有想去的地方，我请了三天假，正好带他逛逛。周灵山抬头，看着周彤说，我想去看看你妈。周彤闻言把筷子撂了，嘴里还嚼着，说，想看就去看吧，她不像我，应该得想你了。周灵山说，嗯，再买点花儿，你妈爱花儿。我说，再买点纸钱和水果啥的。周彤提起筷子夹菜，说，就买花儿吧，清明节刚去过，现在她啥也不缺。周灵山说，嗯，就买花儿。

下午我们开车去南郊鱼湖公墓，周灵山买了一束淡黄色的菊花。他换上了昨天买的衣服，出门前特意刮了头和胡子，抱着花坐在后座，板板正正，不苟言笑。我通过后视镜打量他，总感觉他比昨天看起来舒服了。可能经过一夜的相处，我心底已经接受了这个人的存在。换言之，我已经开始相信他。我用余光瞥了眼周彤，她面无表情，嘴唇有点干裂，眼袋很大，可能昨晚她也没睡着，还可能贴着墙偷听我和灵山叔的谈话。她原谅周灵山了吗？对我来说，这个问题很重要。如果她决定原谅她爸，那我就会毫不犹豫地把一万块钱借给他。一个男人，尤其是已经五十五岁的男人活在世上，没钱是最可怕的。谈不上可怜，我只是特别理解他。

鱼湖公墓距离城区二十公里，坐落在一座小丘上，西边是泗泾河，东边是鱼湖湿地公园，建设之初考虑到城区规划，选在南郊以南，没想到计划跟不上变化，城市发展停滞了，公墓就显得有点偏远。我把车停在公墓外面，里面停车场收费，一小时三块，除了清明节和中元节，我几乎不花那冤枉钱。在管理处登记完，我们爬几十级台阶去找周彤母亲的墓。这是座双人合葬墓，周彤她妈生前有考虑，怕周彤不把他们夫妻葬在一起，亲自选了这块墓地，自己用一半，给周灵山留一半。这会儿周灵山就坐在给他留的墓穴上面，把花放在妻子的照片前，摸摸照片，擦擦碑石，就是不说话。我知道他可能不好意思，就拉着周彤走。周彤不愿意走，说，我们一家人好容易团聚了，你扯我袖子干什么？周灵山表情有些落寞，说，彤彤，你和小乔去别处逛逛，我和你妈说说话，再念几遍地藏经往生咒什么的，可能得一会儿，你们过半个小时再回来吧。周彤这才不情不愿地跟我走了。

我们俩从公墓绕行去鱼湖湿地公园，这个天气正适合春游，和风旭日，空气新鲜，还有些绿草红花。今天是工作日，公园里没什么人。我和周彤走到湖边，拣了条长椅坐下。她的心情还不错，脸色没那么冷了，可能是天气的原因。我的心情也不错，之前还担心周彤她爸不好相处来着，结果出乎意料，灵山叔比大多数中老年男人好相处，就是爱撒点小谎、装个可怜什么的，不算毛病。我对他印象还不错，从准女婿这个角度评判，我对他挺认可。周彤可能还没解开心结，毕竟和我不一样，他们有十几年乃至二十几年的矛盾，无论爱或恨，都埋得挺深，需要时间和空间来化解。如果周彤没意见的话，我可以充当他们父女之间融合剂之类的角色。我望着波光粼粼的湖面，这样想。周彤又开始抽烟了。奇怪的是，她一抽烟，空气就开始变得焦黄。

她把鞋脱了，光脚踩在小草上，看着我说，你觉得周虎这人怎么样？我纠正她，人家现在叫周灵山。她说，周灵山就周灵山，他怎么样？我想了想，说，客观来说，人还不错，说话有头有尾、有根有据，不颠三倒四，还爱笑，性情温和，如果不是装出来的，那算彻底改造好了。周彤说，贫。我说，不是贫，有很多事你不知道，比如你爸抽烟，你知道吗？她点点头，说，知道，我茶几下面烟没了。我说，别怪你爸，是我拿的。昨天晚上，我俩推心置腹，他向我坦白了，说之后要去护国寺修行，最好能出家，希望你能同意。周彤说，我没什么意见，就怕寺庙不收他。我说，对，现在出家得政审，他肯定过不了，但可以当志愿者。周彤说，他还说什么了？我说，他还朝我借钱了，借一万，没说还不还，这个我也理解，人家出来连个零花钱都没有，又不好找你要，咱多少得意思意思。周彤说，我再想想。我说，当下最要紧的是想个章程，别管你爸是上班还是当和尚，咱俩管是不管？周彤说，管三个月，之后就不管了。我想了想，这样也行。

周彤穿上鞋，起身沿湖岸走，我跟在后面。她抽完一根烟不抽了，鹅黄色衬衫上沾了些烟灰。我们不紧不慢地走了大约一华里，这附近地势低，水边种了些柳树，柳絮大多飘谢了，还有零零散散的几团，从空中骤然降下，擦着泥岸落入水中。我快走几步，和周彤肩并肩。她看向一片碎石滩，那里有几只鸭子在互相梳理毛发。我说，你对你爸有那么恨吗？十几年了还放不下？她闻言愣怔了片刻，扭过头来看了我一眼，说，其实我也没特别恨他，主要形成惯性思维了，一看见他就恶心，就想起那些不好的东西来。我妈过度操劳得病死了，这是一方面，还有就是我小时候的事，可能后者才是主因。我之前给你讲过，我上学那会儿，他老犯事儿，隔三差五进去一回，我都数不清他进去过多少回，同学都知道我有个这样的爸，给我起外号，叫“劳改犯”。我笑了笑，说，这个我记得。周彤说，这一段还有半截没跟你说，和我妈有关。我小学五年级转到北辰小学，每次放学，都有几个男生追着我喊：“劳改犯，劳改犯，你爸爸是劳改犯”。我妈听见好几回，每次都装糊涂，问我，“他们说什么盖饭？”我就借坡下驴，头一回说茄子盖饭，下回就说红烧肉盖饭，下下回再说土豆丝盖饭，我妈听完就乐，她乐我也乐，至少上初中之前，我没拿这个当回事儿。我说，你挺乐观。她说，不是乐观，说出来你可能不信，他对我们一直挺好的，不酗酒，也不家暴，就是交了些狐朋狗友，学了些坑蒙拐骗。他在外面如何如何我不清楚，但回家来一直笑呵呵的，从来不发脾气，对我妈体贴，对我也好。就是从我上初中开始，我和他的关系开始不行了。那时候他越干越大，拉了一帮人去山西劫那些拉煤的大卡车，不敢住旅店，找了个山洞藏车，白天去国道上抢劫，晚上回山洞里睡觉，后来藏身处被警察发现，全都给抓了，还上了报纸，传得沸沸扬扬的，我看过他被捕的那张照片，胡子一拃多长，跟野人似的，从此我就讨厌他了。我问，是因为那张照片？她说，不全是，我那时候知道好坏了，心里就以有个罪犯爸爸为耻。后来为了不见他，我干脆申请住校，有时候一个月也不回家。他可能也知道我不待见他，所以有时候见了我，也没以前那么亲热了。有一阵子，我还捎带着恨我妈。我也不知道为什么，反正心里就是有无穷无尽的恨，看谁都不顺眼。十一年前，他被判刑的那一刻，我长长舒了一口气，堵在心头的那股子恨意一下子消失了。你不懂，那感觉真痛快。像是三伏天洗了个冷水澡，舒服得浑身颤，出法院门我抬头看，天真蓝，平生仅见的蓝。听她讲完，我用余光觑她的左脸。这是我第一次听她说起这些事，从前她都是闭口不谈。或许周灵山真改变些什么，不只是他的名字，还有与之相关的一切。

我们离开了大约一个小时，回到鱼湖公墓的时候，没看见周灵山，那块深褐色的墓碑前只有一束菊花。他可能等得不耐烦，先我们一步下去了。我和周彤去柏树丛里找了一圈，又去管理处问了管理员，他们也说没看见。周彤有些生气，给周灵山打电话，响了半天没人接。我说，你先别着急，叔是不是去外面等我们了？她不说话，大步往外走。刚出公墓管理处大门，我就发现我的车不见了。我下意识掏兜，果然，车钥匙丢了。周彤站在路边，回过头来看我，我也看她。不知道为什么，我从她眼睛里看出一种喜悦，好像这正是她梦寐以求的。我说，你爸手真巧，悄没声就把我车钥匙顺走了。周彤点点头说，他是专业的。她继续给周灵山打电话，一连三个，还是没人接。我说，换我手机打吧。周彤没好气儿地说，你看他给你面子不？我讪讪一笑，说，叔也真是的，跑还能跑哪儿去？他不知道我能手机定位啊？我调出软件查看车的位置，发现那个豆虫似的绿点正朝我们驶来。我朝左看，对周彤说，你爸回来了。公路尽头，周灵山驾驶我的车，开大约八十迈，轮胎卷起一堆沉灰和死絮，稳稳停在我们前面。车门打开，周灵山笑眯眯地说，小乔，你这车可真不坏。

我开车载他们回家。

回市区的路上，周彤问周灵山，刚才你和我妈都聊啥了？周灵山说，也没聊啥，就是告诉她，我现在不叫周虎了，叫周灵山。他又问周彤，你们都聊啥了，走了这老半天？周彤说，也没聊啥，就是聊聊花，聊聊草，聊聊春天。你感受到春天了吗？周灵山说，感受到了，春天呐，可真不坏。他说完就像水一样融化在座椅上，沉沉打起了鼾。我把车速控制在六十迈，窗户开一条边，我能感受到有股潮气正从灵山叔身上逸散，混同着公路扬尘与汽车尾气，汇入到天地之间。

罕见地，周彤没有抽烟。